这片藏在心底的秘密基地，我只和一个人分享过，那就是奶奶。在筹备地十分称心后，我踌躇满志地领着她来参观这片恢宏大作。奶奶看到这片王国时惊讶的表情和称赞不绝的情景，至今我依然记忆犹新。那是心里永远的甜。
然而好景不长。夏天到来了，一场狂风暴雨把我园地里的所有作品洗劫一空。我发现后，一头趴到床上大哭着不起来。“不要哭嘛，被吹走了咱们再做，奶奶跟你一起。”奶奶坐在床边好声好气地拍我后背，我脸埋在枕头里，一句也不理她。后来，奶奶不知从哪里借了人家不用的塑料大棚，我们俩一起歪歪扭扭地给园地支起了一个雨棚。奶奶割了几大捆的木芷草，抱到我屋子里，哄我和她一起编东西。我终于不情不愿地振作了起来。
现在回想起那时候，即使是小风小浪，都会觉得美好。那时遭遇不快可以大哭大闹，奶奶会过来，哄我站起来，甚至还可以刁蛮地在地上再赖一会。现在，即使天大的事，又能哭给谁看呢。也是直到离开奶奶，我才懂得吃药是自己的事。以前生病时的一日三次每次两粒，只要奶奶不催，我即使想起来也偷偷忘记，我觉得那是奶奶的事，直到她走了，再没人端着白水拿着两粒药在门口喊我名字，我才知道，病痛都在自己身上担着。
水库边汩汩的清流声在耳畔轻轻回响。我难过地蹲下来，把头深深埋进手臂。
后来我小学毕业，父母把我接到了迢迢之外的打工城市上初中。奶奶被一个人留在了乡下。我和父母彼此都不熟，忽然住在一起，互相都表现地很客气。我格外乖巧起来，努力不让自己给人添麻烦。夏日的晚上，房间闷热，蚊香易断，蚊子整晚地在耳边嗡嗡，我不知道打火机被放在哪里，到处找不到后默默地回到床上去，极力把自己缩成很小的一团，在黑暗中睁着眼睛，怀念奶奶的蒲扇。当想到自己再也不能像以前那样睡觉了，我在睡梦中哭了起来。
因为路远，我们很少回去。每次打长途电话，奶奶总说：“奶奶很好，月月要好好学习。” 每当听到话筒那边传来熟悉的声音，沉默寡言好几天的我总忍不住要哭鼻子。后来，我渐渐学会了控制和坚强，把情绪放到心底，默默期待看望奶奶的日子，尽管一年之中只有那么几次。
奶奶身子一向硬朗，她说好，我们便也相信是好了。越来越忙的日子里，怀着这种自我宽慰和对她的信心，父母带我回去的次数越来越少。我的期待常常只能收获失望，但随着时间的流逝，对失望的感知也越来越钝了起来。最后一次回去，是因为奶奶被打。
乡下有一对老夫妇，早就觊觎我家门口那两棵几十年树龄的大树，卖了能值上千。他们欺负奶奶孤身一人，一天大着胆子带儿子半夜过来偷偷锯树，被奶奶发现了。奶奶和他们理论，老夫妻死活不认，三个儿子脾气一上来，竟然直接动手打了奶奶。得知此事后，父母带我回了一趟乡下。
那时候的奶奶看起来仍然很硬朗，只是哮喘更严重了些。她高兴极了，忙前忙后地张罗做饭。临走时，她把一直攒在箱底的出礼得来的糖、方便面用纸和袋子一层一层地包给我，又不断给父母塞家里鸡下的蛋和新收的粮食，“不用了，够了，妈，那么多不好带，那边又不是买不到。”父亲说。“那边的贵，还没有家里的好吃，”奶奶不停手，一边装包一边絮叨。我回城后，发现有的糖果因为存了太久，早已过了期。
最后一次给奶奶打电话时，我刚考了一个不错的成绩，踌躇满志地对着话筒大声道：“奶奶，你等着，我一毕业，赚了钱，马上就把你接过来，住大房子。”奶奶在那头呵呵直乐：“好，好。”
可奶奶没能等到我的大房子。初三那年，奶奶病重，中考前三天，她的病情突然恶化，撒手人寰。父母不敢告诉我这个消息，直到一周后我的考试全部结束，才慢慢地跟我讲起。有如晴天霹雳，忽然间，我在世上变成了伶仃一人。
再次回到乡下奶奶的小院时，夕阳西下。落日余晖镀在小门的边缘上，我仿佛看见，奶奶站在门前，等我回家。她端一盆热水放到庭中的架子上，我站到脸盆前，等她给我洗头。水中的倒影里，奶□□发还只是半白。大约就是那个时候，我们去几里地外的集市上拍了唯一一张合照。这张合照后来在奶奶的枕头下被找到，和她的陪嫁手镯一起，用一层手帕包着，收在一个小木盒里。邻居告诉我，奶奶后来病重到认不得人，夜里说胡话，还常常喊我的名字。
我还没来得及，认真对她好。没能在她最受病痛折磨时，像她背我去诊所一样陪在她身边。我甚至没能见她最后一面，在她弥留之际走进那所孤单的房子，握住她的手，而是让她独自面对了世上最冰冷的死亡。
……
没有奶奶的院子空空荡荡，我在柴屋里看见了一把木芷，那是当年奶奶为了哄我大量割来的，后来一直都没用完。我默不作声地把它们全装进一个袋子里，想留住的却再也留不住了。
后来的三年不知是如何过去的。很多人甚至以为，我天生就不会说话。时间似乎很快，如白驹过隙，又似乎很慢，慢到好像不曾流逝。我安安静静，不哭不闹，与世无关地活着。事实上，也没有哪儿可供哭闹和撒娇了。世界那么陌生，我一个人。很多时候，想到一个谁也不知道的角落去，缩到很小很小，然后被时间吞没。可那样的事情不会发生，我必须呆在这个不属于我的世界里，一直呆着，无处可归。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |