当那怪物越过车顶的刹那，我只想到跟这么巨大的生物比起来，蓝鲸可能只有鳟鱼那么小吧──换句话说，这东西大得令人难以想像。即使在它走了以后，它的脚步仍震得地面动个不停。它在州际公路上留下了脚印，深到我几乎看不见底。每一个脚印都大到足以让我这辆斯柯达掉下去之后上不来。
半晌无人说话。除了呼吸声和那巨兽渐去的脚步声外，四周一片沉寂。
然后比利开口问道：“爸爸，那是不是恐龙?就像飞进超市里的那只鸟一样?”
“我想不是的。我想历史上还没有过那么大的动物，比利。至少在地球上没有。”
我想到箭头计划，又一次纳闷他们究竟在那里搞什么鬼。
“我们走吧?”亚曼达怯怯地问，“它说不定会再折回来。”
是的，而且前头也许还有更多只等着。可是说出来也于事无补。我们总得到某处去。我继续向前行驶，在那些可怕的脚印间弯进弯出，直到它们自路面上消失。
★☆
事情的经过就是这样。差不多是这样──只有最后一件事。但你不能期望有什么断然的结尾。这故事没有“于是他们逃出了迷雾，迎接阳光璀璨的一天”;或是“我们醒来时，国家警卫队终于来了”;或者甚至是老套的一句：“原来一切不过是一场梦”。
我想，这比较像我父亲老皱着眉头说的，“希区考克式的结尾”，也就是让读者或观众自己去猜想的不明确结尾。我父亲对这样的故事十分轻视，说它们是“骗钱的”。
我们到达这间三号出口旁的霍华.强生旅馆时，暮色已渐起，这使得开车成为自杀式的冒险。在那之前，我们也曾赌命开过横跨沙寇河上的长桥。这座桥的桥身扭曲得厉害，但在雾里也看不出它是不是完整。而我们赢了这场赌博。
问题是，我还得考虑明天，对不对?
我写到这里时，已是凌晨十二点四十五分了，今天是七月二十三日。造成这一切灾难的那场暴风雨，不过是四天前的事。我从房间里拖了个床埝出来，让比利睡在大厅。亚曼达和雷普勒太太就睡在他附近。我靠着一支大型手电筒写下这些。窗外，粉肉色的巨虫不断冲向窗玻璃，发出“砰砰砰”的响声，偶尔夹杂一只怪鸟啄虫的更大声响。
斯柯达的汽油大约可再走九十哩。我也可以试试在这里加满油，旅馆对面就有一处加油站，虽然停电了，但我想我可以用虹吸管吸些油出来。不过──
不过这表示我必须到外面去。
只要我们能得到汽油，不管是在这里或是更远一点的地方，我们就能继续前进。你瞧，我心里是有个目的地的，这就是我要说的最后一件事。
我不确定。这是最要命的一件事。或许那只是我的想像，一种希望。就算没那回事，我们也得赌很久的命。有多少哩路?有多少座桥?有多少怪物会不顾我儿子痛苦的惨叫声而将他撕裂、吃掉?
由于希望渺茫，我觉得这几乎就像一场白日梦，所以到现在我也还未对任何人提起。
我再经理室里找到一部装电池的大型多波段收音机。收音机背面有条天线直通窗外。我转开收音机，拨了拨指针，结果还是什么也收不到，只有静电声和死寂。
然后，当指针拨到最左侧，就在我伸手想关掉收音机时，我想我听到了一个字，或是我梦见我听到了。
就那么一个字。我又听了一个小时，但再也没听到了。如果真有那么一个字，它必然是偶然透过潮湿的雾里某个微小的转变，一条接通但立刻又中断的信道。
一个字。
我得睡一下才行……如果我可以入睡，而不会一夜被恶梦纠缠，看着奥利、卡莫迪太太、诺姆的脸团团转……还有黛芬那一半被宽边草帽遮暗的脸。
这家霍华.强生旅馆有间餐厅，除了用餐的地方之外，还有个马蹄形的午餐吧台。我要把这些笔记留在吧台上，说不定有天某个人会找到，会从头看过。
一个字。
万一我真的听见了。万一。
现在我要睡了，但我要先亲亲我儿子，并在他耳畔轻声说两个字，使他有能力抵御恶梦。
两个听起来很像的字。
一个是哈特福(Hartford)。
另一个是希望(Hope)。
※
〔注：Hartford是康乃迪克州首府;故事最后，主角一行人应是在缅因州与新罕普夏州交界附近，从新罕普夏州再往南穿过马萨诸塞州，便是康乃迪克州，与下一个字“希望”对照，意思是希望已近在眼前。〕
(全文完)
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |