——亚瑟·马钦
I
几周前，位于罗得岛帕斯科格某一街道的拐角处，一名身材高大魁梧、朝气蓬勃的行人，由于行为上的一个小过失而引起了人们一阵猜想。看来，他是从切帕奇特的路上沿山而下;到达了一片建筑物密集的区域，然后左转进入了一条主干道，那里几栋朴实无华的商业大厦传递着些许城市的气息。就在这时，在没受到任何刺激的情况下，他却作出了令人诧异的行为举动：盯着眼前最高的那栋建筑几秒钟后，他似乎是被惊吓到了，开始歇斯底里地尖叫，疯狂地跑窜，结果在相邻的路口处绊了一下摔倒了。路人将他扶起并为他掸了掸身上的灰尘，发现这个男人的意识还算清醒，身体也没有受伤，显然已经从突发的精神崩溃中恢复过来了。他难为情地嘟囔着，解释称自己刚刚是过于紧张和焦虑了。他垂眼瞥了一下顺着切帕奇特往回走的路，便步履沉重地走掉了，连头也没有回一下。这男人身材高大，身体健硕，看上去极其正常，长相也还过得去，而这样怪异的事情竟然发生在了他身上。人群中的一个旁观者认出了他，说他寄宿在切帕奇特郊区一个出了名的奶场主家里，而此番言论丝毫没有减少大家心中的疑惑。
后来人们得知这个男人名叫托马斯·F.马隆，是纽约市的一名警探，现正处于一段长期的治疗中，原因是在一场可怕的当地案件处理过程中过度辛劳，而那场事故也给人留下了深刻的印象。在他参与的那次搜捕行动中，几栋陈旧的砖砌建筑轰然坍塌，其中犯人和警察大量伤亡，这起事件令他受到了强烈的刺激。结果，他现在患上了一种严重且异常的恐惧症，见到任何与倒塌建筑相似的建筑物，哪怕只是一丁点的相似，他都会感到恐惧。为此，心理专家在很长一段时间内要求他不要再看到类似的建筑物。一位在切帕奇特有亲戚的法医提出，那里殖民时期的别致小村庄是心理恢复的理想场所;所以，这位饱受折磨的警探就去了乡下，并承诺直到专家给出适当的通知前，他绝不会去稍大一些的乡镇，在街道上冒险。因此，此番为了买杂志去往帕斯科格确实是一个错误，他不仅违反了医生的嘱咐，也付出了相当大的代价——受到惊吓、身体擦伤，还丢了颜面。
切帕奇特和帕斯科格两地的这些谣传只透露了这些;而且最有学问的专家们也相信这些流言。不过在起初，马隆向专家讲述的可远不止于此，但当感受到人们对他彻头彻尾的怀疑之后，便不再继续讲了。从那以后，就算外界普遍认为扰乱了他神经平衡的是布鲁克林和雷德胡克内肮脏砖房的坍塌，以及诸多英勇警官接二连三的死亡时，他也会保持平和，不再去辩解。大家都说，他拼命工作，为了努力消除混乱和暴力的窝点，但是那不可预料的悲剧却成了压垮他的最后一根稻草。这是所有人都听得明白的极简解释，马隆是个聪明人，他明白这种解释就足够了。向缺乏想象力的人们暗示那种超过人类理解概念的恐惧——来自古老世界的邪恶如同麻风病和毒瘤沾染了房屋、街道和城市——马隆虽说有些神秘色彩，但他是个聪明人，说出这些话只会招来精神病医院的软壁小屋，而非带来此时平静悠闲的乡村生活。他对于怪异和隐匿的事物有着凯尔特人般的远见，也有着逻辑学家对于令人难以信服的表象表现出的敏锐眼力;这种特性使他在接下来的四十二年间远离了家乡，虽说他出生于凤凰公园附近一栋乔治亚的别墅中，还在都柏林大学读过书，可他也去了许多怪异的地方。
现如今，当马隆回顾他曾看到过、感知过、理解了的一切时，他很庆幸自己没有讲出那些秘密——那能将一名无畏的战士削弱成为一个战战兢兢的神经病;能够令满是旧砖堆砌的贫困之地和黝黑狡黠的面孔变成一场梦魇和骇人的预兆。这已经不是他第一次被迫隐藏自己的感受了——他潜入了纽约地下世界那混杂着多种语言的深渊，而这难道不是难以解释的怪异事件吗?有毒的大锅中混杂着各种腐败多年的渣滓和毒物，他要如何向乏味的人们讲述其中古老的巫术和怪异的惊奇呢?只有敏锐的眼睛才能够将其辨识，而这只会徒增人们的恐惧。在外表公开无暇、规避喧嚣和贪欲，实则却亵渎神明的秘密惊奇中，他曾目睹过恶魔般绿色的火焰。他所认识的每个纽约人都嘲笑他作为一名警察在工作时做的那些试验，而他都温和地回以微笑。市民们都情趣横溢，还好挖苦人，除了嘲笑马隆对于未知神秘的怪异追求，还保证说在纽约除了廉价与粗俗，别无其他。有一人还下了很大赌注——尽管《都柏林评论》上许多他所写出的作品有着不错的反响——赌他不可能写得出一篇真正有趣的关于纽约粗俗生活的文章;现如今，他回首过往，认识到这起讽刺性的事件着实证明了打赌之人的预言确有道理，而又秘密地驳倒了这些话语的表层含义。正如他最后瞥见的那种恐怖确实不能成为故事——正如爱伦·坡在书中引用的那句德文，其本身乃不可读之物(1)。
II
马隆对于那些确实存在且潜伏着的神秘有强烈的感觉。年轻时，他就能感觉得到事物的隐藏之美并为之沉迷，因而还成为了一位诗人;但贫穷、悲痛以及背井离乡使得他的视线聚集到了更为黑暗的方向，每次提到全世界恶魔的非常话题，他就感到十分激动。日常生活对于他来说成了研究恐怖幽灵的幻境;如今正如比亚兹莱最好的画作——闪闪发光和媚眼的背后是隐匿的腐败;极为普通的外形和物体背后隐匿着恐惧——又如古斯塔夫·多雷微妙晦涩的作品。当多数明智的人嘲笑他内心的神秘时，他都会温和以待;为此，他争论道，如果聪慧的头脑与古老低微的邪教所存留的秘密充分连通，那么因此产生的反常情况不仅会毁灭世界，还会威胁到宇宙的整体性。毫无疑问，所有的这些反映都是病态的，但敏锐的逻辑和深深的幽默感巧妙地与其抵消了。马隆很庆幸自己的想法保留着些许隐秘，还能够与那些被禁止的内容互相愉悦;而歇斯底里的状态仅会在责任感迫使他披露真相时才会出现，出现得太突然、太隐秘，而无法规避。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |