没有人能讲清敦威治究竟发生过什么，哪怕是对之前那场恐怖事件有所了解的人。不过，有古老的传闻说，曾有一些印第安人在那里搞过亵渎神灵的仪式和秘密结社，从巨大圆山的阴影中召唤出了禁忌的造物，而且，他们进行纵欲狂欢式的祝祷时，地底还传来了轰隆隆的崩裂巨响作为响应。1747年，阿拜贾·霍德利教士刚刚调到敦威治的公理会教堂时，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潜伏在附近为题，进行了一场令人难忘的布道，当时他如此说：
“我们必须承认，那些亵渎神灵的地狱恶魔的存在，已是不可否认的常识：阿撒泻勒、布泽勒尔、别西卜、彼列，现存于世的许多可信之人都曾亲耳听见他们受诅咒的声音从地下传来。不到两周之前，就连我本人都察觉到，自家屋后的山里透出了明显的邪恶能量。那里嘎嘎躁动、轧轧作响，还有呻吟声、尖叫声、嘶嘶声，全非地上的造物可以发出的声响。那些声音必定来自唯有黑暗魔法才能发掘、唯有魔鬼才能开启的洞窟。”
进行这场布道之后不久，霍德利先生便销声匿迹了。但后来，那篇布道以文章的形式于斯普林菲尔德发表，至今仍可查到。之后，年复一年都有人报告说听见山里发出了怪声，这桩事至今仍是地质学者与地文学者眼中的未解之谜。
有其他传言说，石柱圈围绕的山顶附近会飘来恶臭的气息，而当你站在谷底的某些特定位置时，能够隐约听见如疾风呼啸般的声响。还有些人想弄清“魔鬼舞场”到底是如何形成的——那是一片受诅咒的荒凉山腹地带，没有树木、灌木，甚至寸草不生。此外，这里有大量的北美夜鹰，一到温暖的夜晚就鸣叫不停，令当地人闻之色变。当地人发誓说这种鸟是死神的化身，它们在等待死人的灵魂出窍，当垂死之人挣扎着苟延残喘时，它们便配唱般发出诡异的齐声嘶叫。若是它们抓住了逃逸而出的灵魂，便会立即拍翅而去，同时发出魔鬼狞笑般的啁鸣;但如果它们失败了，就会渐渐地陷入一片失望的死寂。
当然了，这些传说既老套又荒谬，因为它们是从古老的时代流传下来的。敦威治确实古老得离奇——它比方圆三十英里内的所有社区都拥有更长的历史。住在村子南部的人至今仍然能望见毕晓普古宅的地窖墙壁和烟囱，那房子建于1700年。另外，瀑布下面的那处废弃的磨坊修建于1806年，已经是这地方能看见的最现代的建筑物了。这村子发展不起工业，19世纪的产业革命运动在这儿只是昙花一现。最古老的要数山顶上那一圈圈雕工粗糙的巨型石柱，但人们普遍认为它们不是后来的定居者建造的，而是出自印第安人的手笔。在那些石柱圈里，以及哨兵岭上那块形如桌台的巨石四周，堆积着累累白骨，于是人们大都相信那些地方曾经是普克姆塔克部落印第安人的坟场。不过，许多人种学者认为这种说法荒诞不经，坚信这些骨骼属于高加索人种。
II
1913年2月2日，一个星期天的清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上一座只有部分房间住了人的大农舍中，那地方位于村外四英里的山脚下，距离其他任何村屋都有一英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪的是，敦威治村民是以另一种名义庆祝这个日子的;此外，那天附近的群山中响起了怪声，而且头一天夜里全村的狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知的是，他的母亲出自维特利家族堕落的支系，是个有些畸形、毫无魅力的白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫的年迈父亲住在一处。她父亲年轻的时候，村里有些极为可怕的小道消息说他沾染了巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这一带的风气一贯如此，所以她也没有抛弃这孩子。不过，关于这孩子的父亲是谁，村民们便恣意发挥想象。奇怪的是，她似乎对这个肤色黝黑、长相酷似山羊的婴儿颇感自豪——他与她那病态的苍白皮肤与红色眼睛形成了鲜明对比。有人曾听见她絮絮叨叨着古怪的预言，说这孩子有不同凡响的力量，将来必成大器。
拉维尼娅会念叨这种话并不让人意外，因为她本就是个独来独往的怪人，常常在暴风雨中于山间徘徊，还想阅读她父亲那些气味难闻的大部头古书——这些书是两百年间在维特利家族中代代相传下来的，如今已老化散碎、蛀满虫洞。她没有上过一天学，但老维特利给她灌输了满脑子支离破碎的古代学问。由于老维特利有鼓捣黑魔法的恶名，人们向来畏惧这座偏僻的农舍;再加上拉维尼娅十二岁时，维特利太太因未知的原因惨烈地死于非命，令这地方愈发地不受欢迎了。由于被其他村民孤立，又受到父亲各种古怪的影响，拉维尼娅喜欢沉溺在宏大的白日梦以及不同寻常的消遣中。况且，她闲暇时几乎不用打理家务，毕竟这地方很久以前就没有一个整洁有序的规矩样儿了。
威尔伯出生的那天夜里，人们听见了一声可怕的尖叫，那声音甚至盖过了群山的噪鸣与犬的吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他的降生毫不知情，直到一周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给了聚在奥斯本杂货店的那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常了——他那混沌的脑子里似乎多了些鬼鬼祟祟的秘密;他平时是旁人害怕的对象，此刻却仿佛在害怕别的什么——然而，他并不是那种会为了寻常家务事烦心的男人。而自始至终，他都流露着一丝自豪的情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子的父亲，他说过一番话，事隔多年后仍有一些人记得。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |