“更新代”作家眼中的别样“中国”
文/韩松
飞氘的作品常常需要慢慢咀嚼，才能体会它的妙处。这部中短篇作品集一共有六个故事。《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》这三个，是用现代宇宙学，重写了盘古开天辟地、后羿射日和夸父逐日的神话。《蝴蝶效应》则以一系列的西方现代科幻小说和电影为由，再现了斑斓多姿并诡异恐怖的中国古代史。而《一览众山小》是写孔子求道，登上泰山，最后与未来世界相遇。《城堡》则是借用了卡夫卡那部名著的名字，却装入了后现代梦境一般的全新内容。读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但最后留在记忆里的却是巨大的悲怆。我常觉得，他写的，是一些超前的、复杂的，却还没有被认真研读和重视的神作，不仅在于形式和内容的颠覆性，还在于开创了一种崭新的风格，一种新的叙事和思考方式，从一个料想不到的视角来反观人类的生存困境。如果同样是八零后的陈楸帆正在开创一种科幻现实主义的话，那么飞氘的实验应该怎么概括呢?是科幻象征主义或科幻表现主义，还是科幻历史主义或科幻神话主义?或许都不是?他在创造很难归类的一种独特文本。我觉得把这部书与《荒潮》一起，以其强大的对中国现实及文化的穿透力，并列为二零一三年中国科幻文坛最好的收获，应该是可以的。
读飞氘那些把中国史前神话与现代科技融为一体的作品，有时感到好像在重读鲁迅的《故事新编》，却又有莫名的陌生疏离感。飞氘的故事中洋溢着千古的愁绪，他更像个忧郁的诗人，他似乎总在一个人自言自语，嘀咕着“作为中国人活下去有没有意义”的问题，这是一个奢侈的问题，他甚至是在控诉，但这中间又横陈了一种气壮山河，要去抗争那根本不可能扭转的五千年大风车。为此他塑造了一系列悲壮的、唐吉诃德式的英雄，来佐证他的行动。《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》都是关于英雄的小说，是充满自嘲和悲悯的史诗。为了让他笔下的英雄更加滑稽也更加伟大，这就既要借助上古神话的力量，也就是那种已从今人身上经消失了的力量;同时也要利用现代的自然科学法则来支撑一个体系，而这也恰是我们这个民族当下仍然十分稀缺的东西。如此，飞氘把宇宙的末日和太阳系的终结，以及我们的恒星成为红巨星的惨象，出人意料地甩到了蒙昧时代的华夏先人面前，要重新为我们这个民族设计一个思想实验，再借用这种形式，来讲述自己对青春、家国和宇宙的困惑，去质疑或肯定这族人与天地和自身抗衡的出路，但这又分明加大了小说的荒谬感和绝望感。在他的故事中，民族的退化和进化成了同义语，而人的形态和本质都可以有着千变万化的解释。这契合了《故事新编》的精髓而又与之异趣。
这种情绪更加强烈地流露在了《一览众山小》中，反映在了同样是中华民族代表性的英雄人物孔子的苦闷追求历程上。飞氘笔下的孔子，是一个感人至深的全新艺术形象。孔子的理想在乱世是无法践行的，因此他要去登泰山，为什么?只为了心中的一个预设的、说不清道不明的念头。这却也是一个变革的春秋战国时代，有了飞机，有了热气球，有了诸多的“奇技淫巧”和“科学发展”。但道是什么，道与器有何关系，人生的意义在哪里，宇宙的秘密又是什么，何谓虚与实的本质，历史的目的又是为了哪样，这一切，都越来越无答案了。小说因此充满一种至纯的迷惘，实则反映的是时下中国人的精神境况。孔子在他不再看得懂的事物中挣扎。他来到了八千八百年后的中国。而民族已毁灭了两百七十次，今后还要毁灭九千七百三十次。苍天啊，这是为哪般?而这一次的毁灭竟是由孔子本人一手造成的。未来的那些发明了更多科学技术的聪明的中国人，仍在求道，却仍是不得。孔子除了返回到春秋战国以图重创历史，别无办法。这使小说既充斥深深的悲戚，也怀有宏大的理想主义。从孔子身上，我看到了作者那颗孤独而不屈、彷徨而呐喊着的中国心。当然不仅仅孔子，小说中的老子、子路、子贡、翟、公输般等，也都是悲剧般的民族英雄。当他们在无休无止地用中国式的辩证哲学激烈辩论时，工业革命和信息革命的曙光已经在一个错误的时间和错误的地点降临。这便是我们苦难的根源吗?
飞氘的作品更染有一层诡异、忧伤而黑色幽默的色调，他把整个中华民族搁置到了一个极端的境地里，像是要用梦来唤醒梦。你看，女王躺在浴缸里，而她的男人在她的国土上无休止地奔跑，这种巨大的荒诞感，仿佛是《第二十二条军规》的重演。人们追求的大同社会成了一个黑洞，只有当万物收缩为了一点，连光也无法逃离，公平正义才能达到，而奔向自由的那家伙就还会被拘留在这个国度中。身为大都建造者之一郭守敬最后却与关汉卿合作，创造了机器复仇女神窦娥，科学拜物教与梨园文化结合，这真是一个无奈的世界，坚固的城池最终也会崩溃，改革与革命都无法告成。郑成功在对建设海洋文明感到失望之后，只好去周游海底两万里，似也不是为了探险，而只是玩耍玩耍。生活在恐龙时代的乾隆拒绝了英国使臣，他相信像西方人那样把时间弄得如此精确没有丝毫意义，因为驾驭帝国的关键是控制好亿万个“人形齿轮”。项羽是一位无法选择自己的战场的时间旅行者，他没有死在乌江边，而是与爱人一起逃往了时间的尽头。秦王则是银河帝国中修炼原力的大神，兵马俑是他的机甲战士，他后来满怀愁绪离开了这个混乱不堪的世界，到另一个安静的世界修行去了。唐僧师徒西天取经，本是要取回一套软件，来维持世界第一大帝国的正常运行，但解压缩后竟发现空无一文。女革命者秋瑾是戴着窦娥面具的V字仇杀队的骨干成员，而大清子民辫子里实则设有制造幻觉的科技机关，使民众活得如同行尸走肉……每一个故事都充满伤怀和对生命的无奈，对人的渺小和滑稽发出嗟叹，并对中华民族的未来感到深深的忧虑。这些文字中同样也饱含了对救世主的怀疑，那些圣人先哲、皇帝将军，连自己都不相信，还能指望他们做什么呢?用作者笔下人类与机器杂交出来的终结者眉间尺的话说：“人到底为什么活着啊?不管怎样，不都是个死吗?若能唤回从前，谁又能禁得起这种诱惑呢?如果能够在梦里重逢，又何必要醒来呢?在这混沌飘渺的红尘中，又有谁担负得起救世主的恶名呢。”那么，要改变这一切，如果不靠救世主，又靠什么呢?飞氘指出了一个巨大而无解的死结。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 科幻