关灯
护眼
字体:

夜屋_[美]彼得·斯陶伯【完结】(22)

  现在他的电脑就像个敌人,蹲伏在他的桌子上不停地吐出各种霉素。如果西拉克斯用互联网上查出的死人名字跟他发送电子邮件是因为他本人跟蒂姆是同学,那么他是怎么知道菲利普·福特勒的呢?蒂姆的生活中没有哪个人既了解他高中时的生活,又熟悉他在越南的当兵生涯。比尔·伯恩和普劳的惟一交叉点就是他蒂莫西·安德西。

  他返回前面,重新阅读。有个自称西拉克斯的人搜查他的历史,在其中发现了一些信息,并用这些信息给他发送电子邮件。蒂姆想不出别的解释。西拉克斯已经自告奋勇要当他的向导,那就让他继续走下一步吧。由于没有完整的地址,这种邮件交谈只能是单向的,这样他总是会走下一步的。西拉克斯再次露面的时候,蒂姆会知道该如何答复。他每次都可以把没有@符号和域名的邮件删除掉。

  他记起姐姐那可怖的情形,那个奇境中的小爱丽丝身体前倾,朝他喊着:“听我们说。”他第一次把阿普里尔的命令跟电子邮件联系了起来,全身不由得一阵痉挛。他像一只油亮的黑蟾蜍蹲在桌子上,无助地望着电脑。下面死人的声音冒了上来,把一些文理不通的文字一个个键入到屏幕上,这些声音仿佛来自无底洞。

  他得出去。

  蒂姆·安德西离开了住宅楼,漫无目标地在格兰德街上闲逛,然后左拐弯到了伍斯特街,再右拐来到布鲁姆街。他的双手插在雨衣的口袋里,头上戴着那顶仍是潮湿的帽子。虽然他是给鬼魂撵到街上来的,但脑子里仍然没有摆脱鬼魂的纠缠。身边经过的车里,司机像极权主义国家里的秘密警察一样满脸怒气。人行道上来往的人们一言不发,低头看着地下。

  他来到克劳斯比街,路面上铺的是卵石,风很大,现在跟二十年前他刚搬到这附近时一样,空荡荡的。他突然感到一阵孤独,但对孤独的来临感到很高兴,因为孤独才是他真正自我的一部分,不是那种可怕的鬼魂。

  几天前蒂姆草草地浏览了一本爱米莉·狄金森的书信集,脑子里忽然出现了一封“主人”信件中的一句话——这是写给一个不知名的男人的——“我死的时候曾经想过——我能看见你——于是我尽快地死去。”他有好长时间没有那么喜欢一个作家的名句了。这句话阴暗的意思中带有一种愁苦,而这种愁苦从街道上每一个空荡的窗口和每一扇紧闭的门中渗漏出来。安德西极力不去理会这句话,极力躲避这种愁苦。因为他想到过失败,所以就真的失败了,周围的孤独和悲哀越来越沉重。

  有某种东西促使他奋进,随之他回到他这一代人的战争中。这个促使他奋进的东西就是普劳,二等兵菲利普·福特勒。一个特别不愉快的幻象布满了蒂姆的脑袋,不管他在特定的时候是否能够看得见,这种幻象时而悄悄地朝他溜过来,时而退回去,时而又无声无息地躲在他的保护之下。当时在战场上普劳的身体离奇地被截成两段的时候,蒂姆·安德西离他只有六英尺远,所以他看清了小伙子死去那四五秒钟之内的一切——他伸手把他的两截身体拼到一起,嘴巴一张一合的像个寻找奶头的婴儿。还好,他当时没有看见普劳的眼睛。

  他渴望听到别人的声音,本想到炉旁餐馆去的——好了,不去炉旁餐馆了,到格林尼治村的任意一家酒吧或者餐馆去得了:在过去的二十年中这一带——周围是西百老汇街,布鲁姆街,百老汇大街和运河街——的确成了他的村子,他的家乡,一个他可以真正感到舒服的地方。

  他环顾四周,看到有个东西在移动。在这条只有他一个人移动的街道里,想到还有别的东西移动有点让人毛骨悚然。他转过身来,然后扭过头去,扫视着人行道和那座建筑物的正面,他不知道这座建筑物的名字。仿佛街道上的人都撤离了,目的就是为了把他困在里头。

  不可穿越的薄雾像乌黑的铁幕一般悬挂在街区的两端。市区常有的喧闹声此时寂静了下来,显得很遥远,像是给墙挡住了似的。他想如果仔细地观看路面上的卵石,就可以看见虚幻这东西有着光滑、卡通一样的色泽。过去两天里发生的一切完全是有人精心策划的,目的就是要把他引到这里来,引到虚幻的克劳斯比街这个空荡的街区里。

  他想现在发生的一切才是真实的。他的思维已经逾越了自己的界限。当他再次转身面朝北时,灰色的空气仿佛也在抵抗他。北面是到城外去的方向,朝这个方向走他就回到了布鲁姆街。转身的时候他发现一个东西在移动,这次移动的那个东西比刚才的近得多。蒂姆扫视店面和窗户,这一次才真正看清这些东西都是漆黑的。那个移动的东西在他的右边,一块大平板玻璃窗户的后面。这个窗户里头是一个废弃了的美术馆。他仔细地观察着窗户,只见空荡的房子内黑糊糊的。

  从前这个美术馆是“极简抽象派”画家展览的场所,展品主要有模拟的人体部位、垃圾堆和大量的文本。在这个巨型窗户肮脏的窗帘后面,光秃秃的墙壁掩藏在黑暗之中。他的目光游移到克劳斯比街北端大门一样的云雾上。这时美术馆后面黑暗中的那个东西露出了本来面目,随即又悄然隐退。不管那是什么,反正那个东西在看他。他猛地抬起头来,盯着窗户;接着横跨人行道,把里面看得更清楚了。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |