我朝着它们喃喃低语。那一块长条形矗立的，夏天才用得上的凉席，被厚厚的塑料包着，一碰就发出“簌簌”的响声。我对它说：“难道我没有努力吗？难道我没有压力吗？今天公司又在提末位淘汰制，我排在倒数第四名，在我后面的是谁你知道吗？哼哼，一个是老总的情人，还有两个是老总的关系户，所以我实际上是最后一个。”我冲它冷笑一下，吐出一口想象中的香烟，继续说，“什么？为什么不告诉你？我敢吗？每天看着你愁云惨雾还不够，我还敢加深你的忧虑？穷算什么？谁不穷？有钱的人有几个？债务算什么？买房子谁不欠债啊？我们已经穷了，能不能至少活得快活点？你那张脸皱成那样，谁看了能舒服？”我也不清楚它扮演的是什么角色，似乎是我父母和妻子的混合体，有时候又是公司的同事、某个难缠的客户、路上遇见的态度恶劣的服务人员……它只是静静地听着。
“你在干什么？”门猛然被人推开了，妻子狐疑地看着我。我浑身一颤，朝她挥了挥事先抓在手中的一只台灯：“整理杂物。”“关着门整理？你有病啊？”她说。自从搬到新房子以来，她的好脾气便一天天消失了，如同绸缎的断面不断遭到磨损，最后变得粗糙不堪，如今剩下的是一个暴脾气的女人，一腔幽怨，满腹牢骚。
“灰太重，我怕把外边的地板弄脏。”台词早就想好了。她接受了我的说法，朝里边看了一眼：“整理了这么久还这么乱！”这个抱怨在意料之中，杂物间的好处就在于乱，乱得让人根本记不清它原来的形状，她看不出杂物间根本没有被整理过。我把台灯随手放在一堆塑料袋上，走出去把门关好。门口放着拖鞋，这也是我事先准备好的，以防被杂物间灰尘弄脏的脚丫再把客厅的地板弄脏。
从此以后，杂物间便成为我合理合法的去处。父母和妻子从来不对我在里面耗费的过长时间产生怀疑，这点反而让我感到奇怪。有一次我从杂物间出来，担心会遭遇质询，然而什么也没发生。家里静悄悄的，我蹑手蹑脚转了一圈，发现厕所门紧闭着，父亲在里面不知蹲了多久；母亲在厨房擦着本来就亮闪闪的厨具；妻子在卧室里记账——我记得从我进杂物间的时候她就在记账。
从那以后，我们形成了默契。每个人都有自己独自的空间：卧室是妻子的，厕所是父亲的，厨房是母亲的，而杂物间是我的。除了必要的时候，一般我们都不入侵其他人的空间。我们相安无事。
但有一些怪事在悄悄发生。都是很小的事，也许说不上怪。
首先是母亲的手艺变差了，无论她怎么努力，做出来的饭菜一律味道古怪，要么发酸要么发苦，有些甚至带着一股腐臭味。在餐桌上我们已经习惯了沉默，因为任何一句话都可能引发争吵，但后来实在忍受不了了，她端上了一大锅发出粪便气味的汤，汤的颜色也是浓稠的粪便色。父亲叹了口气，舀了一碗闷头吃着，妻子使劲在桌子下踢我，我也舀了一碗汤，却怎么也咽不下去，胃里直往上冒酸气。
“妈，这是什么汤？”我试探着问。
“土豆炖牛肉。”母亲自己盛了一碗，喝得有滋有味。
“土豆炖牛肉……味道不太对啊……”我小心翼翼地说。
这句话引发了一场歇斯底里的大争吵，无穷的词汇在空气中流淌，四十多分钟后，在一地锅碗瓢盆的碎片中，妻子进了卧室，父亲进了厕所，母亲进了厨房，我进了杂物间。杂物间的黑暗依旧那么沉重，我呼吸着带着灰尘味的封闭空气，觉得浑身轻快了很多。
从那以后再也没有人对饮食提出过异议。
厕所里发生了几次堵塞，用通条去通，每次都卷上一大团漆黑的、像头发丝一般的东西。但我们家谁也没有那么长的头发，而且我们住顶楼。这让我们心里十分不安。堵塞的间隔越来越短，我观察了一下，发现一个规律：只要父亲在里面长时间待过，厕所必然堵塞。我忽然明白了，但却什么也不敢说。
某种漆黑的东西，我在杂物间也见到过。
起初我以为自己的眼睛出了毛病，在一团漆黑中，我发现了更浓的另一团漆黑。我想那应该是在黑暗中待久了，眼睛产生了错觉。然而，和一般错觉不同的是，这次的“错觉”行动非常活泼。正常情况下，在黑暗中感觉有什么怪异的形状时，因为错觉而产生的形状总是随着眼睛的转动而移动，但这次不同，我的眼睛丝毫没动，它便自己忽左忽右地蹿动。我开始怀疑这并不是错觉，而是实际存在的东西，便打开杂物间的门。光线从门口照进来，那东西不见了。我正要松一口气，眼前一晃，似乎有什么正从眼前跑过，却又什么也看不见。我疑惑万分，眼睛几乎瞪出了泪水，仍旧一无所见。
但始终觉得杂物间里有什么东西在满屋乱窜，视线被扰乱了。
这种感觉在家里其他地方也出现过，尤其是在卧室。很多次，当我在床上躺下时，会忽然嗅到一股古怪的气味，有时候像腐烂的尸体，有时候像是谁放了个奇臭无比的臭屁，⑸⒐⑵有的时候又像是臭鸡蛋味……都不是什么让人喜欢的味道，仔细去找，却找不出臭源，打开窗户一会儿，那气味便消散了。我隐约感觉到从屋里到窗外的墙壁上光线有轻微的晃动，似乎有什么东西溜了出去，但认真看去，却又什么也看不到，倒像是自己看花了眼。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 王雨辰