关灯
护眼
字体:

苍白的轨迹_[日]松本清张【完结】(69)

  这句说得很轻飘,其言外之意似乎是在说“管他来不来呢”。

  三

  下午两点钟左右,白井主编给芦田副主编拍来了长长的电文,芦田对在场的人员披露了电报内容:

  村谷阿沙子女士的葬礼将在她的故乡鸟取县举行。她哥哥从家乡赶到了浜松的现场,葬礼的事就是他决定的。因此,村谷女士的骨灰就不回到东京了,也不在东京举办葬礼。这是村谷阿沙子女士在遗书中所明确的,因此要遵从她本人的意愿。同时,也是因为阿沙子的丈夫亮吾现在下落不明,所以才决定这样来料理后事。白井主编说,他还没有决定是跟到鸟取县去参加葬礼还是回东京来。

  芦田副主编如此这般地作了个简要的报告。

  椎原典子能够理解白井主编跟去阿沙子女士的家乡参加葬礼的心qíng。因为白井是阿沙子女士的父亲宍户宽尔博士的弟子,对于恩师之女的葬礼,自当恪守礼节。他们之间可不是一般的投稿者和编辑之间的关系。如果仅仅是这种普通关系的话,主编赶到浜松湖畔的旅馆就已经尽到礼数了。

  就在这时,崎野龙夫突然冒了出来。

  “对不起,我太随便了。”崎野龙夫首先向芦田副主编表示了歉意。

  “哦,崎野君,村谷阿沙子女士自杀的事你知道了吧?”芦田抬起头来问道。

  “啊,知道。报上看到了,吓了我一大跳啊。”

  “白井主编现在赶到现场去了。”

  “哎?主编赶到浜松去了吗?”

  “说不定还要到村谷女士的家乡去呢。刚才说这事的时候你不在,我现在再对你一个人说一下。”

  “啊,不好意思。”崎野龙夫挠了挠头。

  椎原典子想把龙夫约到外面去,可一时想不出什么好借口来。龙夫呢,或许因为自己迟到了有些心虚,正在乖乖地gān活呢。

  这时,又有电报来了。

  “是白井主编发来的。”芦田副主编为了让大家都听得到,高声朗读了电文:

  “村谷女士的遗稿已寄出。写的是她创作上的烦恼。没写其他原因。今夜,我跟随骨灰前往鸟取。预定三天后回京。”

  “你们看,白井主编要大老远地赶到鸟取县去了。”

  趁着编辑部里七嘴八舌的混乱劲儿,龙夫对典子使了一个眼色,随即他自己先出去了。见面的地点,自然还是出版社附近那家咖啡店。等典子走进咖啡店时,龙夫已经点好了两份咖啡,独自抽着烟恭候了。

  “出大事了。”椎原典子在龙夫面前的椅子上一坐下来就用激动的声调说道。龙夫仍是一脸严肃。

  “是啊。事qíng严重了。”他说道,“没想到村谷女士竟会自杀啊。”

  椎原典子看着龙夫的眼睛说道:“其原因还是田仓之死吧?”

  “这还用说吗?问题是她与田仓之死的关系真有那么深,以至于非要自杀不可吗?”

  椎原典子点点头。她同意这样的说法。

  “你说她为什么要自杀呢?”

  “当然是田仓之死的关系,再加上丈夫亮吾失踪对她造成的心理打击。这些事qíng的真相都还不太清楚,但我们能够想象她所受到的刺激。不过,首要原因还是代笔问题吧。”

  “代笔?”

  “也就是说,畑中善一的创作笔记已经全部用尽了。这对于她来说,倒是名副其实的陷入绝境了。”

  “……”

  椎原典子说不出话来了,只是愣愣地看着龙夫的嘴唇。

  “估计你也注意到了吧?村谷女士最近的作品不仅质量上大失水准,还出不了活。”崎野龙夫低声说道。典子点了点头,表示同意。其实不用龙夫指出来,她自己也已经注意到了。不过,原先以为这是任何作家都会有的低cháo现象。事实上,有些编辑同事就是这样宣扬的。

  “这是那本创作笔记上的内容越来越枯竭的结果。她自己在创作上作过努力尝试,但是,她原本就没有那种才能,自然写不出什么好作品来了。于是,渐渐地拿出来的东西都是些劣作了。你肯定也清楚,最后一次从她那里取回的稿子,可真叫次啊。客观一点来说,跟她前期的作品相比有着天壤之别,简直不像是同一个人写的。从数量上来说也是这样啊。说好是五十页的,结果撑死也只写了四十三页。以前是绝不会有这种事的,不是吗?”

  对于龙夫的说明,典子无法表示抗议。如果是在以前,不知道畑中善一的创作笔记的话,说不定还要顶上两句,可现在只好全部接受了。

  “但是,村谷阿沙子女士是个自尊心很qiáng的女人。”崎野龙夫继续说道,“说难听一点,她就是个虚荣心很qiáng的女人。当然,这样来说一个死者是不应该的。不管怎么说,作为一个‘女作家’,她不甘心就这样没落下去。她可以算是名门闺秀吧,宍户宽尔的女儿这样的印象在世人的心目中还是比较深刻的。到目前为止,这一切对她都是十分有利的。但当她没落之后,这一切就成了她的沉重负担,加深了她的痛苦……”

  咖啡端来了,可典子没有喝咖啡的心qíng。

  “将她赶入自杀的死胡同的,除了田仓之死和亮吾失踪对她所造成的打击外,最大的原因是她无法继续创作了,由此产生的对代笔问题bào露的焦虑,肯定也不轻。其证据就是,白井主编的电报称,她的遗书写的都是关于创作陷入绝境的内容。遗书的全文送到后,一看就清楚了。估计是一份倾诉艺术绝望感的凄美绝笔吧,并且做足了作家派头。要说村谷女士自己的文章,是连芥川的百分之一都及不上的……”

  “主编不是去了吗?等他回来就清楚了。”

  椎原典子不想再听村谷阿沙子因代笔而导致的悲剧了。

  “我明白。”崎野龙夫似乎也察觉到了典子的心理感受,立刻改变了话题,“那么,接下来洗耳恭听你的‘陆奥游记’①了。”他故意用能使典子放松心qíng的调侃语调说道。

  ①陆奥泛指日本的东北地区。江户前期的著名俳句诗人松尾芭蕉曾写过名为《奥州小道》的游记体散文。

  “我的奥州之行,说出来也不及芭蕉的百分之一的。”椎原典子顺势接过龙夫的话头说道。

  接着,她尽可能详细地将在五城目所了解到的qíng况说了一遍。

  崎野龙夫听得很认真,连烟灰都忘了弹。等典子全部说完后,他就两眼放光地说道:“总算出现了新的qíng况了。”

  “哎?你指什么?”

  “不是吗?到目前为止,我们所追踪的都是过去的踪迹。我们要找的活人,全都隐藏起来了。可在五城目,却有人现身了。”

  “……”

  “就是那个将田仓老婆寄过去的家具处理掉的男人嘛。他给人的感觉,完全就是隐藏在迷雾中的人终于在我们的面前现身了。”崎野龙夫显得有些兴奋,继续说道,“这下子就有点意思了。嗯,还得说你远赴奥州,不虚此行啊。”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 松本清张