关灯
护眼
字体:

彩色的河流_[日]松本清张【完结】(65)

  门前人山人海,山越君决定沿围墙到后门的着火现场去,打算看一下被火烧毁的板壁和仓库。

  走到围墙再转弯,那里已经被绳子圈了起来,绳上挂着“禁止入内”的禁令牌,落款是涉谷警署。身着便服和蓝色工作服的五六名技术警官把取指纹用的白粉沫沾在板壁上,还有的技术警官蹲在地上用石膏取脚印。其余警官在后门走来走去。

  嗬!瞧这架势,好像有人放火似的。看来不是失火,而是纵火。

  山越君目光呆滞地望着……

  和子被害

  八月十三日下午四时半左右。

  井川正治郎站在首都高速公路收费室窗前,收取过往车辆的通行费。

  坐在账台前算账的寺崎君,今年六十三岁,原是某报社的记者。

  听寺崎君说,新闻记者退休后没有找不到工作的。在报社系统的人退休后可以去企业寻找工作,但要返回报社系统再就业可能xing则很小。寺崎君退休离开报社后,经一些前辈介绍到商业公司工作但发挥不出自己的作用。以后,他开了一家饮食店,不久倒闭关门,后来又到广告公司工作。前不久,通过中介人找到现在的收费站工作。

  一进入孟兰盆会期间,拥有轿车的人纷纷赶往原籍。东京都内的车辆,就像魔术师变戏法,急剧减少。报上兴师动众,大肆渲染,称人们回乡赶赴孟兰盆会是“民族大移动”。

  收费室有时也很空闲,因为过往车辆寥寥无几。两个收费员开始海阔天空地聊起天来。

  “这么闷热的季节,我们也真想去海滩凉快凉快。”

  新进收费所工作的寺崎君称呼井川君为前辈。

  “现在这种季节,不管哪家海水浴场都是拥挤不堪,黑压压的一片。”

  驶来一辆小车,井川君把报销单递给车上的司机,对寺崎君说道。司机接过报销单,连看都不看他俩一眼飞也似地驶走了。

  “镰仓和房州的海边不能洗海水浴,我年轻时在山形县鹤冈记者站工作过。即使东北那里的日本海,水的颜色也与太平洋水的颜色有天壤之别,呈墨绿色,称之为‘庄内海岸’。念珠关、由良和汤浜那里的海水浴场,水清澄透明,海底鹅卵石和活泼可爱的小鱼看得清清楚楚。背后是出羽三山和鸟海山等,可谓风景如画。”

  “你见的世面还真不少啊!”

  又驶来一辆车,递上一张通行券。

  “在记者站和分社转来转去,是因为在这些部门工作必须经常移动。我最后是在九州大分的分社担任社长,那里一到chūn天,鲜花盛开,chūn意盎然。还有别府和由布院的温泉,一到阿苏附近,那久住高原的山上到处都有温泉。哪天有空,我真想陪井川君去享受享受。”

  寺崎君坐在桌前,十分怀念记者生涯的美好时光。

  “也许哪一天我会拜托你的。”

  不知是否有那样的机会。

  收费站的下面,是宽敞的涉谷大街。这时候驰来一辆赛车,坐在副驾驶席上的女人嘴里叼着烟,上身几乎luǒ露,开车的是一个身穿和式衬衫的小伙子。他递上一张一万日元的纸币,寺崎君把找头与报销单jiāo给井川君。井川君再从窗口递到那司机手里,“嗖”的一声,赛车开走了,那司机小伙子仍然没有朝他俩看一眼。

  寺崎君从椅子上站起身来,顺势朝涉谷大街望了一眼。天空像太阳在燃烧似的,火辣辣的,没有一丝云彩。

  “昨天夜里,松涛那里有一个大户人家发生了火灾。”

  寺崎君说着用手指了一下那个方向。

  “……住在那附近的一个朋友来我家时说的。”

  “损失大吗?”

  “不,是一场小火。消防车一到,三下两下地就把火扑灭了。是住宅后面的垃圾箱烧了起来,还有那板壁围墙烧了一部分,仅此而已。”

  “就这么一点,真是不幸中的大幸啊!”

  “可看了今天的日报,只是轻描淡写地说是家人不小心导致失火。”

  “那新闻我漏看了。”

  “在社会版下面有一个很小的标题,像那样的写法不会引起读者的重视。那着火的住宅,是昭明相互银行下田行长的。”

  “那家昭明相互银行的宣传广告,做得很大哟!什么‘人类信爱’啦,仁爱之类的标语满天飞啊!”

  “‘人类信爱’到底如何,姑且不说,但如此淡化火事不能让人相信。”

  “不是失火?”

  “外面垃圾箱着火,报上没有登载,只写了板壁和仓库一部分被烧毁,我到那里一看,便什么都明白了。”

  又驰来一辆小车,是出租车。

  “怎么,你明白了什么?”

  井川君接过通行券,转过脸瞅了寺崎君一眼。

  “如果报道火源来自垃圾箱,读者一看就能明白那是纵火。不用说,这样的报道肯定招来麻烦。因此,下田行长不让报社披露事实真相。我是这样认为的。”

  “能有那样的事吗?”

  “此类事qíng,拜托警方比拜托报社要容易的多。有关此类报道,报社只能根据警方提供的范围。”

  “……”

  “在我的记者生涯里,经常遇到这样的事。地方实力派人物要求地方警署署长这样做、那样做,新闻报道上就不会出现放火两个字。搜查时是悄悄进行的,总之,是照顾那些大人物的面子,不对社会公开。”

  “哈哈啊,还真有这种事啊。”

  “所以,听了朋友有关垃圾箱燃烧的消息,再看日报上刊登的内容,其不同点也就显而易见了。因为主人是相互银行的行长嘛!如果实事求是地客观报道,相互银行在社会上的可信度就会大打折扣。行长一诉说理由,警方就会从提供给报社的内容里删除关键部分。”

  “……”

  又驰来一辆出租车。井川君从司机手上接过通行券,顺便朝出租车后排座位瞥了一眼。

  不好!后排座位上的乘客竟是原田君。井川君惊讶得差点叫出了声。

  那天夜里第一次遇见这张脸,是站在银行大厦前面望对面的大厦。

  后来被他缠上的那天,是芝白金的财务所门前。正巧那天早晨刚下班,被他邀请到宾馆餐厅吃早餐。这家伙说话时的一副腔调就像某股东大会的gān事,非要自己坦白火柴盒上的暗号内容和说出山口和子背后的那个经济后台的姓名。大概是条件反she,井川君赶紧把帽檐往下压到眉毛那里,当然没有必要把整个脸庞都遮住。此时的原田君把两只手臂抱在胸前,满脸困惑的表qíng,紧闭着双眼,似乎在思考着什么。

  仅仅是几秒钟的停留,那辆载着原田君的出租车转眼就消失了。

  “通常,警察是……”

  井川君目送着出租车离去,耳朵还在听着寺崎君的分析。

  八月二十日下午一直到夜里……


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 松本清张