“什么长相？”
“一个约三十五六岁，带眼镜，稍有点胖，主要是这个人向我打听。另一个约三十二三岁，皮肤黝黑，高个。”
女店主记得很清楚。
“那戴眼镜的还问我山口和子是否留下遗书？”
“是否有遗书？”
“是的。他们说想到医院去探望和子小姐，向我打听那家医院的名称。我对他们说我不知道。”
侦查警官把店主的话全部记录下来。
“是京桥那里的酒厂，专门为银座那里的夜总会等提供洋酒，名称是斯库多。这两人是来打听和子小姐住院后的qíng况……”
巴黎女装店的店主又说了一遍：“我总觉得他俩可疑。”
匿名举报
香才里才影剧院里的杀人案件在各报、电台、电视台披露后，专案组收到许多新的信息。由于被害人是银座夜总会的妈妈桑，加之案发现场是东京都内的一流影剧院，所以格外引人注目。
信息的形式多种多样，有电话、信以及明信片。发生这种杀人案件，信息犹如雪片飞到警方，然而落款的几乎都不是真实姓名，或者是假地址。因此，大部分匿名信的利用价值甚微。面对堆成小山的信件，电话以及明信片，警方需要组织大量的人力进行筛选。
一旦认为某匿名信的利用价值较大，便派侦查警官前往探访，可根据信上的地址却没有找到发信人。即使找到这样的人，其回答是根据自己的判断。他们把主观想像写成书面材料提供给警方破案，令警方啼笑皆非。
匿名举报信件中，有一封盖有四市邮政局印戳的信件，是这样写的：
“七月二十三日下午一点半左右，我与女朋友一起走到香才里才影剧院门口，正逢上映美国大片《狂热的男人》。于是，我们购买了楼下自由席入场券进去观看电影。我俩座位在正中央稍后一排，前面坐有三四十个年轻人。这部影片的特色是摇滚音乐和惊险驾车特技，jīng彩刺激。但是因为放映巳经进入第七周，上映大厅里坐着的观众不多，显得空dàngdàng的。
“在正中央座位前面几排座位上，除有一男一女外，周围空无一人。”
“那个热恋的女xing头戴白色帽子，眼不斜视地望着银幕。我们的座位与他们之间相隔十几排，只能望见背影。那男人发型近似于‘平头’，头发很短，肩膀圆滚滚的，看上去很敦实。”
“我们怎么会注意到他俩呢？因为这两个人只热衷于jiāo谈。当摇滚乐步入狂热高cháo、银幕上许多车辆互相碰撞这种热闹的场面出现时，那两人的视线寸步不离地注视着那疯狂的银幕，可jiāo谈一刻也没有停止过。从现象看，他俩不是为了看电影而是为了说悄悄话上影剧院来的。”
“电影从开场到最高cháo影片放了约三十分钟时间，也就是当电影最高cháo持续不断时，那女的忽然从座位上站起来沿着走廊离开了，那男的仍坐在原来的座位上。由此看来，我的判断是正确的，他俩是为了说些什么才来影剧院的。”
“当她沿着走廊向我们旁边走廊走来的时候，我们望了一眼那身材苗条的女人脸庞。巴拿马式宽檐帽的下边，长相楚楚动人，称得上顶尖美人。由于光线昏暗无法看仔细，但年龄二十七八岁上下。因距离较远且光线黯淡，估计实际年龄也许要大些。这是因为最近的报刊和电视台纷纷报道了香才里才影剧院的杀人事件，称被害人山口和子的年龄是三十一岁。”
“我们所看到的那顶白帽子和她的脸，与报上刊登的山口和子照片一模一样。我们一看到报道内容，估计山口和子那天出现后，又在四周后来到影剧院，在观看同样电影的过程中被人害了。”
“据我们外行判断，那个陪同山口和子的男人就是罪犯。在影剧院里jiāo谈，说话的内容别人难以听见。而他俩选择如此特殊的环境jiāo流思想，说明jiāo谈的内容不可告人。我们作了种种假设，比如感qíng上的纠纷，离别附加条件之类的谈判。看到那女的突然起身离开影剧院，我们猜测他俩之间的谈判发生僵持和破裂。”
“那女人走后，陪同一起来的男子独自一人在座位上看了一会电影。但是，我们总觉得他不是在真的看电影，享受电影带来的乐趣。从背后看上去，他坐在那里一动也不动，好像在用心思索女人的一番话，尽量克制心中的愤怒。”
“那男人不慌不忙地站起身，低着头，沿着走廊朝我们附近的走廊走来，一边思索，一边迈着沉重的脚步。”
“我坐在座位上脸稍转动了一下，顺便朝那男的望了一眼，但光线太暗难以看清。然而，出乎我意料的是，年龄很大，约五六十岁的样子。论长相，不怎么样，也没有印象很深的特征，看上去忠厚老实，头发已一半白了，上身穿着西装，体形也不是很好。”
“我听说，貌似忠厚老实的人犯罪手段格外残酷，务请查出这个人。”
“我用匿名写这封信，是担心被太太发现我带女友看电影后心qíng会不好受。信上所写内容绝没有半点的掺假和夸张。完全是事实。”
专案小组总部视这封信为有力线索之一。
七月二十三日是案发四周前，选择那种时候把影剧院作为秘密jiāo谈地点，事实上是挑选杀人场所的一次模拟实验。
相同的影剧院，相同的影片，有可能选择自由席并挑选《狂热的男人》的哪个镜头是最适合杀人的时机。可以认定，罪犯在当时选定了银幕上出现迪斯科镜头时为最佳杀人时机。
仅仅是四谷邮政局的印戳，没有真实姓名和真实地址，太让人遗憾了。圆溜溜的肩膀，没有什么特征，长相一般。这神奇人物一定秘密地出现在山口和子周围！专案小组总部派警官四处打听，却一点线索也没有。
还收到一个奇怪信息。
这也是一封信，是剪下杂志上一个一个活字贴在信笺上拼成的一篇文章。这信笺是市面上到处能买到的，那一个个活字是从周刊杂志上剪下的：
“叫‘原田’的那个男子是杀害山口和子最大的嫌疑犯，请务必抓住他。年龄在三十五至六十左右，略肥胖，圆脸，戴一副眼镜，油嘴滑舌，能说会道，自称专门为银座夜总会物色服务小姐，但真实身份不清楚。这男子很早就尾随跟踪山口和子，像股东大会雇用的爪牙、包打听之类的人物。这推断也许不正确，总之是一个身份不明的人。这个叫‘原田’的男人是一个可疑的家伙。退一步说，若他不是罪犯，我想也能够从他嘴里掏出许多有利于寻找杀害山口和子真正凶手的线索。”
落款是“一个市民”。
查验寄信人的指纹，却一无所获。用活字拼贴完文章后，似乎用一块柔软的布之类的东西擦掉了信上的指纹。
正因为这封匿名信，写信人施展了聪明才能，其内容引起专案组总部的高度重视。
另外，信中出现了长相的描写和姓名“原田”。到山口和子住宅附近的自由丘巴黎女装店打听和子住院qíng况的，是自称斯库多酒厂的送酒员，事实上，京桥那里根本没有这家酒厂。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 松本清张