「丢、丢什么？」
「这些全部！」我站起来。或者说，我先前也没坐下，是半蹲状态。
我再一次说「丢一丢吧。」近藤先是露出愣住的表情，然后做出莫名其妙的反应
「你还好吗？」
「什、什么还好，当然不好了。我自出生以来，从来没看过乱成这样的情景。乱成这样，对心脏太不好了。胆小一点的人早吓死了。」
「我不要紧。」
「近藤，你的心脏又不是人类的心脏，你里头装的是熊的心脏。所以才会长得那么像熊。绝对是的。」
「唔，我的确强壮。可是我强壮的内脏，跟你那丢一丢的偏激言论有什么关系？」
「没关系，可是丢一丢吧。」
「喂，本岛，你仔细想想看，这个世界上有哪个笨蛋会只因为家里很乱，就把财产给扔掉的？吃完饭后，你会把餐具全丢了吗？啊？你会把收进来的衣物全丢掉吗？普通人啊，是把餐具洗好收进餐具柜里，把衣服洗好折起来收进衣柜里。这才叫普通。」
「我说近藤啊，我竟不晓得原来你是个普通人。普通人啊，是不会洗垃圾、折破布、收灰尘的。」
「啊？」
「还啊？你少像那样装普通了，我才不想听你教训什么叫普通。这房间里的东西啊，不是餐具，是餐具上的污垢，不是衣服，是衣服跑出来的线头。不是财产，是废物。你想一下好吗？」
「你动不动就装普通。」近藤说，鼓起腮帮子来，「本岛，你最好抛弃那种自己才是普通人代表的想法。你这人也够怪的了。我或许是奇怪，跟普通人不一样，可是也绝对算不上非凡。这世上根本没有所谓的普通。那是幻想。这世上根本不存在一般大众这种东西。」
「是这样没错啦……」
「就是这样啊。我的确是奇怪，但我是戴着奇怪的面具在生活。跟你像那样戴着普通人代表的面具没什么不同。这里的杂物啊，在你看来或许是垃圾，但对我来说，是必要的东西。不需要的东西……」
一样都没有……！近藤宣言。
我……唔，是理解了，虽然一样是无法释然。
2
难以释然的事情，不管解释得再怎么透澈，好像还是教人难以释然。
「那么这东西怎么会在这儿？」
今川雅澄用一种有些混乱、略为黏稠、水气过多的口气问我。
这里是位于青山的古董店——老板今川本人说是旧货店——待古庵的会客区。
店里有柜子、长衣箱、佛像、香炉以及花瓶茶碗等类，非常整齐、却又以不可思议的间隔排列着。墙上有书画、佛赞、扁额等类，一样以微妙的间隔挂着。
看在我这种门外汉的眼里，感觉摆得再紧密一点或宽阔一点，好像看起来会比较舒服一些。
要是把东西的间隔再缩小一些，就算不到加倍，至少还可以再摆上多三成的商品吧。
如果不考虑效率，想要好好地展示每一样商品，就应该反过来减少两成左右的商品数目，宽敞地陈列，比较能够达到展示的效果。
不过在古董的世界，或许是不讲究效率、效果这些事的。
也有可能这个景象反映出老板本身不干不脆的立场。
旧货店的话，应该更杂乱，茶道具店的话，会装饰得更华美。
经手的商品都颇为高级，但或许是老板大肆公言自己是杂货商的心态，营造出这种不上不下的印象。
这里是那家店内略高一段的客厅上面。
里头摆着药柜和阶段柜※。
（※江户到明治初期一种阶梯状的抽屉橱柜，兼具阶梯与橱柜两种功能。）
我跪坐在这个空间，向今川递出一个附有奇妙箱书※的桐箱。
（※收藏书画古董的箱子上，记载品名、作者、来历等资讯的文字。）
那是个布满灰尘的扁平桐箱。
今川用一种感觉有点像动物的奇妙动作前屈，睁着栗子般的眼睛观察着。
接着今川说，「我不太明白。」
「你看不出来吗？」
「不是的……」
今川抬头。这么说虽然过意不去，不过他的长相真够怪的。
今川不是长得丑。除了嘴巴有些闭不紧和几乎没有下巴这两点之外，应该算是颇具男子气慨吧。他的眉毛又浓又英挺，每一个部位都出色到过头，各别来看，是无可挑剔。但是相对于台座的脸部面积，每一个部位尺寸都太大了些，就像店里的商品陈列方式一样，教人觉得哪里不太舒服。
「唔，怎么说，没有脉络。」今川这么说。
「哦……」
我搔了搔头。
的确，刚才的那番谈话，完全是闲话家常，一点都没有发挥告知来意的功能。也无法说明为什么眼前的桐箱会在这里。
「……我好像很不会说明。对不起。」
「没关系的。一般都是这样的。」今川客气地请我吃茶点，「最近都没有客人。来买东西的客人少了，也几乎没人来卖东西。所以我很闲的。」
看来每个地方都不景气。
「其实……」
我东想西想，最后放弃简单扼要地要约，拉拉杂杂地继续说下去。
整理近藤房间的作业一直持续到深夜。我去的时候是下午三点，所以令人吃惊的是，它竟然演变成了一场历时八小时以上的浩大工程。
近藤说他花了两个小时把东西弄出来，所以收拾等于是花了四倍的时间。而且还不可能全部照原样收纳回去。作业进行到三分之一的阶段，我就已经看出不可能把全部的东西恢复原状，再次向熊一般的朋友建议挑选之后处理掉一些。
近藤大为踌躇。
一直以为是无用的碍事长物，狠下心来丢掉的瞬间，结果又需要它了——这种事的确是有。可是相反地，一直觉得迟早用得上、迟早会需要的东西，就这样连一次也没有派上用场就结束一生的状况也不少。
所以，
与其摆在那里暴殄天物，即使它是天物，还是丢弃的好——我这么说。
再说，近藤的杂物今后应该也会增加，应该会无限地增加。
而近藤搬到大房子的可能性是微乎其微。我不说没可能，但除非以相当长期的展望来看，那种可能性甚至不在视野当中。
那么不管近藤再怎么努力，这样的生活迟早会面临破灭。文化住宅的橱柜不是收纳能力无穷尽的魔法之壶。
我告诉他，不想死的话就扔了吧。
于是，近藤苦吟的时间开始了。
事实上，收拾的确相当费工夫，但选择取舍的纠葛与浪费在犹豫的时间，才是我们长达八小时以上的苦斗的本质。
「想要横下心来，真的非常困难。」今川说，「执著或眷恋并非合理的感情。如果能依着有没有用、派不派得上用场这样的道理来收拾，一开始根本就不会摆在家里了。」
「哦……」
是这样的吗？
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 京极夏彦