山本三郎出生于太宰府町，在商业高中上学时参加该校的“文艺部”。他的作文在当地报纸举办的初高中生征文比赛中获“优秀作品奖”，从此自诩文才横溢，异想天开，一心要成名成家。高中毕业以后，在福冈市内的银行工作，一年以后无缘无故地辞职，以后在专业报社、个人商店、饭店、人寿保险公司、电器公司承包工厂等工作，时间都不长，最后只好靠妻子过日子。
山本三郎总是口头禅一样地自吹自擂说：“这些乡巴佬哪能知道我的雄心壮志。我不能一辈子憋屈在这乡下。瞧着吧，我很快就会发表轰动天下的作品，一鸣惊人，一夜之间成为名闻世界的一流作家。”坚信自己乃矿世奇才，对勤勤恳恳工作的同事以及周围的人们嗤之以鼻，轻蔑地讽剌他们是一群“脑力贫民”。为此，他自己给自己制造艰辛的生活环境，并不得不从这种状况中摆脱出来。
但是，山本的作品一直没有获得社会的认可，于是认为世人都是有眼无珠，不识货。自己是远远超出现代社会的“超天才”。为了让现代社会理解自己，难道只能把自己的超天才切成碎片吗？不，这是对天才的无法容忍的亵渎。才华绝不仅仅属于个人，而是超越时空的社会资产。所以，必须珍惜自己的才华，直至真正认识自己才华的那个时代的来临。这些话他只对极少数朋友谈过。而那位朋友也因为无法赞同山本狂妄自大、不自量力的痴心妄想，最终与他分手。
冬村锐介是当年山本三郎参加征文比赛时的评委，对他的作文给予鼓励性的评价。于是，山本削尖脑袋钻进冬村锐介的门下，靠着《小说界隈》出于情面一年发表一篇他的作品以及每年一两本的自费出版勉强维持自己的人生价值。
山本的自费出版都是精装本，印数300册，大约需要200万日元。他把自己的“大作”分送给所有的著名作家、大出版社、报社、杂志社、电影公司、电视台、广播电台、杂志同人等，希望其中也许有人会留意他的作品，或者会被电影公司、电视台的制片人看中，拍成电影或者电视剧，那就名扬天下了。
只要一书成名，就会产生连锁反应，所有的作品都会身价百倍。山本三郎坚信这一点，没日没夜创作最终的命运是连包装纸都不打开就被扔进废纸篓或者造纸厂的作品。现在把那些作家贬得一钱不值，至少可以发泄心中的怨气。
在警方暗中调査山本三郎情况的时候，发现这个人极其虚荣的性格缺陷。这是庸才向需要具备才华的领域挑战的喜剧，也是精神深处饱受文学毒素腐蚀的人间悲剧。
然而，对这位悲喜剧的主人公来说，如果没有自费出书所需的金钱，无异于失去唯一的人生价值，通往“超天才”开花结果的彼岸的桥梁就坍塌下来。
山本为了筹措自费出书的费用，具有犯罪的因素。而妻子助纣为虐。她为了丈夫“超天才”的出人头地，难道也头脑发昏吗？难道在与深受文学毒害的丈夫共同生活中也被毒素传染了吗？
警方认为山本三郎的可疑性很大，决定传唤讯问。
于是，河西和小池来到福冈，在西福冈警察署的协助下，传唤山本到警察署接受讯问。山本三郎突然接到警察的传票，十分惊愕。虽然极力虚张声势，掩饰内心的紧张胆怯，但是神色惊慌，坐立不安。
山本的脸庞细长，脸色苍白，像一个典型的知识分子，连把垂落下来的长头发撩上去的动作都刻意表现出自己是作家这种知识阶层的高傲。
他在咖啡色衬衫外穿一件米黄色开襟毛衣，下面配一条喇叭状白裤，脚上穿着凉鞋，如同一个日方中天的著名作家出外散步构思的装束打扮。右手的食指尖沾着墨水，表明他正在创作。其实这墨水一洗就掉，大概是故意抹在指尖上的吧。
河西和小池都是第一次与山本三郎见面，却觉得有点印象。仔细一想，他的衣着打扮、一举一动与冬村锐介一模一样。原来是他完全模仿冬村的姿势动作。大概通过这种模仿稍微平衡自己成不了第一线作家的扭曲心态吧。
“今天劳驾您到这里来，是有一些情况想向您了解。您经常去银座的月桂树酒吧吗？”河西慢慢地开始问话。
“以前去东京的时候，常去那里。”山本避开警察的目光。
“您知道月桂树的女老板被人杀害的事情吗？”河西和小池同时疑视着山本。
“听说报上报道过，我没有在意。最近一位刚从东京回来的朋友告诉我，我才知道。”
“您最后一次是什么时候去的月桂树？”
“记得是2月底。”
“后来就一直没去吗？”
“没去。”
山本是在撒谎。3月16日晚上（准确地说是17日零点以后）他肯定在东京。
“3月16日晚上到第二天早晨，特别是凌晨3点左右，您在哪里？”问题逼近核心部分。
“3月16日吗？你们这么突然问我，我一下子想不起来。有什么事情吗？”山本厌烦似地把头发撩上去。
“我们的调査与月桂树女老板被杀案有关，请您一定回忆出来。”
“这么说，你们怀疑我吗？”山本的脸扭曲一下。
“您把自己的著作《大日本帝国杀人案》送给月桂树的女老板了吗？”河西没有回答山本的质问，继续讯问。
“没有。”
“这就怪了。《大日本帝国杀人案》的勘误表夹在女老板的另外一本书里。只有勘误表，没有书，这是怎么回事呢？”
“我……我怎么知道？一定是从那里混进去的吧。”山本神态惊慌失措。
“您说是从哪里混进去的？”河西紧追不舍。
“也可能是女老板从别人那里借到这本书，把勘误表留在手头。你们就凭这个怀疑我吗？”山本勉强站稳脚跟，防线没有崩溃。虽然大概没有一个人会对山本的著作那么热心，特地从别人那里借他的书看，但从这个角度不便继续深追下去。
“我们对月桂树的所有顾客都进行调查，所以请您予以合作。3月16日晚上，您在哪里？”警方把问题拉回到不在现场的取证上。
“我虽然是月桂树的客人，但并不是常客。每次去东京，因为转的地方多，不一定必去那里。”
“哪怕只去过一次，我们也都调査。”
“要是这样的话，我查一下笔记本。”
山本从口袋里拿出笔记本，封面上印刷着“文学手册”4个烫金文字。
“3月16日晚上，我一直在家里写作。”
“在家里写作，有证据吗？”
“在家里写作，这怎么证明呢？创作是孤独的行为。我写作的时候，连妻子都不靠近。”
“比如说，有没有人来访？”
“我专心致志写作的时候，不见任何人。”
“电话呢？”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 森村诚一