「嗯。」
「你怎么处理回信？」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
「嗯，我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」
贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」
「可以了吗？」
「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把CIVIC开了出去。
６
因为太脏了，「làng矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在chuáng上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」
女人犹豫了一下问，「请问你是làng矢先生的家人吗？」
贵之的嘴角露出笑容。
「我是他儿子，这是我父亲的店。」
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」
「妳知道这家杂货店吗？」
「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。
贵之点了点头，立刻了然于心，「妳是来谘商烦恼的吗？」
「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」
「是吗？太好了，请问是甚么时候的事？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「这家店不会再营业吗？」她看着杂货店问。
「……对，因为我父亲去世了。」
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
「是吗？甚么时候？」
「上个月。」
「啊……请节哀。」
「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗？」
「对，击剑……」
「击剑？」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」
「谢谢妳。」
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
７
二○一二年九月──
làng矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，jiāo代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
「甚么事？」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。
「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
「这是甚么？怎么回事？」
贵之摇摇头。
「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？」
「应该可以……」
「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」
「约定？和谁？」
「我父亲，就是你的曾祖父。」
「爷爷的爸爸……」
「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「jiāo给你啰。」
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之jiāo给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，làng矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还jiāo给他另一样东西。那是「làng矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，làng矢家以前开杂货店，但并不了解详细的qíng况。
谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
第四章／听着披头四默祷
１
走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的qíng绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。
他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。
这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫「鱼松」。晒得黝黑的老板总是很有jīng神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──
那家鲜鱼店到底发生了甚么事？听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。
沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。
浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。
浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。
那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。
前方是一个Ｔ字路口。他并不感到意外，因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在Ｔ字路口右转。
走了一会儿，来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路，应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。
浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方，很快就会知道那家店到底还在不在，但他决定低着头走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望维持这份期待到最后一刻。
他停下了脚步。因为他以前来过很多次，所以知道已经来到那家店的位置。
浩介抬起头，随即用力深呼吸，又吐了一口气。
那家店还在。「làng矢杂货店」，这家店影响了浩介的命运。
他缓缓走了过去。广告牌太老旧了，看不清上面的字，铁卷门上满是锈斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到来。
他看了一眼手表，还不到晚上十一点。自己太早到了。
浩介环顾四周，没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子，真的可以相信那个公告吗？说到底，那只是网络上的消息，或许应该怀疑一下公告的真实xing。
但是，在这个年头，用「làng矢杂货店」的名义发布假消息有甚么好处？知道那家店的人并不会太多。
总之，再继续观察一下。浩介心想。而且，自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，没有写信，当然就甚么都免谈了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |