“性格的差异。”
“托梅女士。”
“我可不是丽塔。”
这种前言不搭后语的对话，虽然意思内容相去甚远，但并没有什么矛盾。我既不是叫什么托梅，也不是叫什么丽塔。没有失去某个东西，自然就是拥有它。我没有失去角，也就意味着我生着角。
“我也不是詹姆，不是浩次，也不是悠太，更不是什么理查德。”
“这是当然的。”
电话另一头，称自己不是丽塔的人笑了。
我放下听筒，继续想，为了收拾事态，自己是不是应该是谁。
07.Bobby-Socks
袜子的生活循环中，有许多不明之处。
即便司空见惯，也不可疏忽大意。
像鳗鱼这样司空见惯的生物，也是从遥远的马里亚纳海沟来的。看到细细长长不停蠕动的鳗鱼，开口就问人家出生地，也是有点奇怪。
“我出生在马里亚纳海沟。”
就算鳗鱼开口回答，听起来也像是玩笑。甚至会怀疑自己听错了。马里亚纳海沟在哪儿？马里亚纳海沟，是个咖啡馆吗？令人疑惑。设定太过怪异，当成幻想都无法接受。这些蠢动的鳗鱼，全是从一个地方涌出来的，这本身就是个幻想吧。让人怀疑纯属设定上的偷懒。海沟什么的，那种穷乡僻壤，有什么特别之处？难不成还有鳗鱼发生器？要是存在鳗鱼生产机器，机器本身不能量产吗？
“我是从宇宙来的。”
还不如这样的回答更容易获得理解。细细长长不停蠕动的样子，看多了就像是宇宙。沉稳者，真想给它们这样命名。
“来自宇宙的鳗鱼生产机器落在马里亚纳海沟。”
这回答也不错。超级技术制造出来的东西，人类无法复制的机器，沉在马里亚纳海沟。也许是特意这样设置的。或者是鳗鱼型外星人的移民飞船。在故乡熏足了炭火，鳗鱼们离开了母星。将信息拷贝封在存储器里，发射出再生机器。
这样的解释可以理解。
明明不可能是真的，但不知怎么有种这样也不错的感觉，甚至说更希望获得这样的解释。鳗鱼的出生地如果限定在地球上的一两个地方，那就不像是机器了，倒像是个性一样。因为一般而言，人们总会把无法代替的东西称之为个性。
但如果真是这样，那么话题就变成了：这里出现的所谓个性，到底是什么呢？它当然不是生产出来的一个个鳗鱼的性质，而是沉在马里亚纳海沟里的鳗鱼的本质。鳗鱼的群体意志。抽象的鳗鱼性。不是鲶鱼。在深海的黑暗中蠢动。个性是下定决心，慢慢地张大嘴。
鳗鱼苗从茫然的嘴中溢出，像是音符一样摇着尾巴游出来。一只又一只，成为一个个音符。寻求朋友的鳗鱼·个性的歌声，泡在酱汁里，架在炭火上，直到躺在白饭之上。
作为交流方式，这很不错。
而作为交流方式的另一方面，仔细想来，所谓交流，无非也就是如此。交流不是成功了吗？而且精度很高，作为美味而言。
吃与被吃之间，便有某种东西化作身体的构成，进行了交流。
我和鲍比袜谈到过这样的事。
鲍比袜，小小的白色的可爱的袜子，可以在脚踝处折翻过来穿。对我的脚来说稍微有点小。50年代很流行。卷起蕾丝边，缀着红色的小小丝带。少女们很喜欢穿。我家当然没有少女。包括我在内。
“嗨，鲍比。”
“滚。下等生物。”
看起来很可爱，但鲍比的嘴非常贱，声音也很粗。被视为下等的，不是我在生物中的地位，而更像是生物在物质中的地位。归根结底，因为是袜子说的话，到底能沟通多少，这中间有着很多谜团。
鲍比的袜子。之所以说它不是简单的袜子，是因为它完全靠自己的力量来到了我的房间。这个过程中也有很多谜团。
“我是检察官。”
对于询问原委的我，鲍比摇晃着蕾丝，百无聊赖地回答说：
“你被控有虐待袜子的嫌疑。”
大概这个意思。声音还好，但外貌上很难让人感觉到威严。
我有种奇妙的理解感。“袜子果然都是男孩子。”声音听起来就是那样。其实有一个简便的手段辨别地球人的性别，这一点很想告诉外星人：将适当数量的地球人关在适当大小的箱子里，加入适当的水和饵料，保持适当的温度放置一段时间，拥在一起挤成一团的是男孩子，蜷缩起来相互牵着手的是女孩子。
按这样的规律，一直都是两只一组关系很好的袜子，看起来就像是女孩子。不过最好还是继续观察一段时间。
有洞的袜子都丢在房间角落里。
保证几天里就会喊上同伴，构成袜子山。
所以袜子是男孩子。
“不是那么回事。”
鲍比一脸不悦地说：
“那是袜子的墓地。这让我们实在很难袖手旁观。”
鲍比在袜子山上挺起胸膛。它就像是在说，所谓穿旧了不过是早已看透的谎言。意识到自己死期的袜子们汇合而来的约定之地。宇宙中并不存在这样的地方。据说偷猎者被问到为什么能够大量捕获袜子的时候，出于方便，最常用的借口就是这个。
在我家的房间角落里，确实也存在着可以称为袜子坟场的区域。进了玄关就是。脱鞋的时候顺便脱袜子，这确实是我的作风。右脚脚尖踩住左边的袜子，抽出脚来。左右调换再来一次。一脚踢过去，上去一步就是右边的墙，那里自然也就成为袜子的集中地了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |