米雅偏过头。
“他们知道我在这里，”她重复道，“他们俩，西莉娅和我的老师。”
门打开的时候，她们正在睡觉。米雅只来得及瞥见一个站在门口的影子，然后什么东西被扔到地板上。等到她走到门口，门已经关上。一篮子热气腾腾的食物躺在地上，香气很快就充满狭小的空间。米雅对着紧闭的门缝尖叫，用拳头狠狠捶门，直到她皮肤上结痂的伤口裂开，再次开始流血。然后她蹲下身子，转头看向仍躺在床上的汉娜，她饱受虐待的脸上那双眼睛像星星般一闪一闪。
“我告诉过你没用的。”
莱勒不必睁开眼便知道正在下雪。他可以从无声的寂静里辨认出这点。现在一切事物都被雪掩埋，开始腐烂，并且变得面目模糊。他想踏上森林里交错纵横的道路，他还陷得不够深，不足以挖掘出深埋地下的东西。教室里米雅的座椅已经空了两周，他不能再等下去了。他无法对着两把空椅子过活。更不用说现在已经开始下雪。
黎娜差不多就出生在下雪天。那个复活节，他们去参观哈森的小屋，尽管安妮特看上去随时可能生产。他们在雪地里铺开驯鹿皮做的毛毯，坐在上面晒太阳。无比明亮的阳光刺得他们双眼湿润。云杉树被白雪做成的厚毯子压弯了腰，毯子边缘开始融化滴水。他们可以解开羽绒服的扣子，安妮特拿起他的手放在她隆起的肚皮上，这样他就可以感觉到宝宝在踢肚子。他们在阳光下放声欢笑，笑着，渴望着，彼此心有灵犀。可是下一秒安妮特的脸因痛苦而扭曲，她用羊毛手套按着她的腹部。这孩子不满足于只是踢肚子，她想跑出来，跑到飘雪的世界，跑到火焰舔舐天空的世界里来。来到外面那些渴望她降临的人身边。安妮特身下的毛毯上出现深色血迹，而他们只有一辆雪地摩托车。莱勒开车把她送去医院，尽管他事后对此毫无印象。除了阳光、雪，以及他热泪盈眶的眼睛外，他什么都不记得。
今年的夏季留给他的是十根烟，烟草已经干枯并丧失香味。每次他在它们下方打着火机，深吸一口，它都不情愿地发出嘶嘶的燃烧声。他听不见黎娜的反对，他也看不见她，只看见自己那张鬼魂般的脸映在满是污点的镜子里。他的脸松松垮垮——他想知道她是否还能认出他，等到她回家的那天。也或者他们两个人的容貌都已变得难以辨认。
他擦去车窗上的冰雪时，依旧在抽烟，他呼出的热气和烟雾就像一个斗篷似的，披在他身上。他觉得他听到他的邻居们在篱笆另一头大声喊叫，但他继续擦玻璃，然后坐到方向盘后，唇间夹着那根闪着火星的烟。纷纷扬扬飘落的雪已然开始落向云杉树，但它并未在上面停留。他开到“银路”上，雪地上已被碾出了几道肮脏的车辙，他把烟扔出车窗外。过去冬季是多么美，可现在他眼中只看见了丑陋。
刚落的雪在斯瓦特利登的方向指示牌上堆成一顶高帽。通向大门的沙砾路被纯白的雪覆盖，上面没有车轮印或脚印。从开始下雪起，就没人来过这里。他走去按应门电话的时候，汽车引擎依然在缓慢运转。他跺着脚，窥探里头那栋房子，然后比格尔低沉的声音透过扬声器传出来：“是谁？”
“莱纳特。”
一阵停顿后他听到了回答。
“请进。”
大门打开的时候，在前方扫出一堆山脊状的雪。偶尔还有几片雪花飘落，浓密的乌云挤满森林上空，他几乎无法看清密林后的日光。很快黑暗会再度降临，他没有多少时间了。
比格尔在饭厅接待他，就像上次那样。一口巨大的锅在火炉上沸腾，浓郁的炖肉香味充满整个屋子。没有米雅或男孩们的踪影。莱勒手持帽子站在门口，就像一个中学生。他的衣服往下滴水，鼻涕流个不停，他用手背把它擦去。他不想脱下他的外套，他曾对自己许诺过。
“我不会久留，我只是来问问米雅的情况。”
“但你可以进来喝杯热茶。”
比格尔把头探进隔壁的房间呼唤安妮塔。他的声音透着一股不耐烦，似乎在呼唤一条不听话的狗。
“请别麻烦了。”莱勒说。
可是比格尔伸手来接他的外套。莱勒没有把装着数学考卷的袋子递给他。自从踏进这个飘满肉香味的温暖房间，他就一直紧紧抓着那个袋子。比格尔笑的时候下巴上的伤口崩开了。
“噢，它终于来了，冬天，我们现在能做的就是低头咬紧牙关。”
莱勒吹起口哨：“没错，它回来了。”
“我不知道你们老师这年头还会家访。”
“我在外面四处开车晃悠，所以我想我可以来看一下米雅。她好长时间没来学校了，我想可能发生了什么严重的事。”
“她得了流感，可怜的孩子。她要被它折磨死了。”
比格尔摇摇头，脸颊抖动。要不是那双眼睛，他才像极了一条狗，没有哪条狗会像他那样凝视。
“她看过医生了吗？”
“没有，但她现在已经度过最严重的阶段了，不久便会康复。我的妻子在照顾她，她比任何所谓的医生都高明得多。”
炖肉的香味变得如此浓烈，莱勒几乎可以想象火炉上炖鹿肉的美味。尽管如此，他举起那个塑料袋的时候还是口干舌燥。
“我可以去看看她吗？我带来了期中试卷，很可惜她没赶上，我想给她一个机会，让她在家里完成。我不希望她为自己的分数难过。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |