他立刻找到了管理室，左边有扇门，旁边墙上开了一扇小窗，就位置来说，应该是在电梯后面。他走近那扇门。
管理室
禁止进入
敲门之前，他先弯下身从小窗窥视，里面有个像柜台的台面上放着电话机，旁边并排放着一个牌子。
本公寓采用巡逻管理制。巡逻日为周一、周三、周五，管理员不在时，如有紧急事项，请打电话到下列地方。
下面写着以03开头的电话号码，管理公司的名称是“东和不动产管理中心”。
里面杳无人迹，门也是锁着的。他扑了个空。没办法，反正待会儿再直接打电话到这个管理中心也可以。既然是不动产公司，周日应该也会营业。
对开的大门很重，推开出来后，只下了两级半圆形矮台阶，他就已站在人行道上了。阶梯的两侧种着繁茂的尖叶灌木，构成不起眼的庭园景观。正好有一辆自行车经过，经过他身边远去。骑车的是个年轻女子，后座上还载着一个小孩。刹那间，他和小孩四目相接，小孩的眼神显得困倦。
两车道的马路朝着左右笔直延伸而去，旁边就有斑马线和红绿灯，更前方是公园。踮起脚尖远眺，绿意盎然的树丛间，鲜红的海滩球砰地蹿上天，画出一道弧线落下的同时响起一阵欢呼声，好像是一群小孩在玩球。
眺望了半天并没有什么值得一提的新发现，也没有勾起任何记忆，只是寻常住宅区的一个累人的盛夏午后。树影浓密，空气蒸腾，又闷又热，也看不见人影。
忽然，他听见有人在哼歌，声音是从右边传来的。抬眼望去，有一座和这栋公寓并排的时髦的白墙房子。两栋房子之间有条狭窄的小路，看来荒腔走板的歌声似乎就是从小路那里传来的。走近以后，还能听见潺潺流水的清凉水声。站在小路外，可看到细细的水流从脚边流过，最后注入排水口。一个男人正在路边洗车。那是辆白色轿车。应该不是什么新车型吧，他想。整体来说属于矮胖型，保险杠凹进去一小块。
男人背对着他，手持蓝色塑料水管，边哼歌边专心洗车，现在正洗到行李厢的位置。男人个子很高，身材瘦削，腿很长;洗得发白的长裤裤脚卷起，露出不太好看的脚踝，脚上拖着踩扃的拖鞋，已湿透了。
男人唉哟一声转过身来，叼着香烟，眯起眼睛。隔着大约两米的距离，两人四目相对。这碰面很可笑，他的两臂垂在两侧，一脸百无聊赖，而洗车的男人脖子上挂着和抹布一样脏的毛巾，左手拿着正在强劲喷水的水管，右手握着大块粉红色海绵，海绵还在滴滴答答地滴水。过了一会儿，男人才说：“嗨。”
听到这声招呼，他的心脏仿佛这才想起来开始剧烈跳动。虽然粗鲁，但的确是在打招呼。是朋友吗?他认识这个人吗?对方会不会接着说“你总算睡醒了”或是“你好像还没睡醒”呢?这股希望使得他脑袋顿时热了起来。
然而，对方却说：“这里的停车场不能停车。”
他无法回答。男人握住海绵用力挤出混杂着泡沫的水，继续说：“你可以停在那边的路边。反正停在路边的车太多了，警察也没办法一一处罚。只要别挡着别人家的出入口就没关系了。”
这个男人似乎以为他是个正在找停车位的司机，刚才的那声“嗨”毫无特殊意义。
这是第几次希望落空了呢?他一边这么想，一边轻轻点头，表示已明白对方说的话。
“你说的停车场在哪里?”
“那里。”男人大手一挥指向小路的深处。
他往旁边移了一步，试着探头窥看。正好位于他刚才所在的公寓背后，低矮的铁丝网围成的狭小空间，挂着“新开桥皇宫专用停车场”的招牌。他绕回公寓的正面玄关。玻璃门旁，挂着用罗马拼音拼出的相同名称的门牌。
这么说，那个人可能是这栋公寓的居民。他连忙回到停车的地方，男人已经在车后蹲着了。扔在路上的水管正流出清澈的水，不过他立刻关掉了。然后，男人边用抹布般的毛巾擦手，边站起来，嘴上叼着的香烟已经不见了。
四目再次相对后，对方终于露出狐疑的表情。他连忙说：“请问，你住在这里吗?”
“对呀。”
“你认识住在七〇六室的三枝吗?”
男人认真地看着他。
男人的年纪应该在四十五岁左右，不是那种光凭外表就能看出年龄的人。说他刚三十五岁也不会觉得不可思议，而说他明年就满五十也不会太令人惊讶。不过，两种听起来都有些可疑。他的长相就是如此。
“你说的三枝就是我。”男人说，“如果你说的是三枝隆男，我就住在七〇六室。”
他瞪大眼睛。
“真的吗?”
“真的啊。”男人皱起眉头。于是，看起来顿时变得很难相处。
“喂，你是谁?”
他无暇多作考虑，开口便说：“我刚从七〇六出来，那是你的房间吗?”
男人又把毛巾搭回到脖子上，用手抓着两端，下巴朝公寓指了指，问：“就是这栋?”
“对，没错，是新开桥皇宫吧?”
对方点点头。
“我是不明白哪点像皇宫，至少名称是这样，没错。”
他也再次仰望新开桥皇宫，白色瓷砖外墙闪闪发光。
“你说从七〇六室出来，我可不记得留了你过夜。”
男人边说边笑了一下。事出意外，他半天说不出话来，只能两手插在长裤的口袋里，耸耸肩膀：“可是……”没多久，男人忽然说：“啊，啊，我懂了。”说着用力点头，展颜一笑，露出白得令人意外的牙齿。这次是真的觉得很好笑才笑的表情。
“你说的是那个边间吧，最北边的?”
“对，没错。”
“那是七〇七室。”
“啊?”
“七〇七室。老兄，你看的是面对房门右手边的门牌吧?对不对?”
“对，没错。那上面明明写着七〇六、三枝……”
“对对对。所以喽，那是我房间的门牌。你说的七〇七室的门牌挂在面向大门的左边。”
他在脑中回想那扇门，这时才想起来他根本没看左边。因为，门牌通常是挂在面向房门的右侧。
“这样岂不是太奇怪了?”
“是很怪。”对方干脆地说，“这么奇怪，照理说本来应该改过来才对吧，可是太麻烦就懒得管了。听说好像是因为装电表的位置关系，这栋公寓里有好几间屋子都是把门牌挂在房门左边的。”
“可是，一层楼只有六个房间，怎么会有七号房呢?”
“这个嘛……”男人说着用左手抓抓脖子，右手开始拍打衬衫和长裤的口袋。这个动作意味着什么他也能懂，男人是在找香烟。
“要找香烟的话，你好像放在那边。”他指着男人身后卡住轮胎的红砖。那上面放着压扁的柔和七星烟盒和廉价百元打火机。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 宫部美雪