钻进窗帘后面一看，阳光穿过透明玻璃毫不留情地射进来，如莲蓬头的水流般舒爽地洒落在肌肤上。
从这扇窗子看出去的风景和那边差不多，他试着探出身。这栋公寓的外墙也是白的。贴着瓷砖，崭新光鲜，似乎连一滴雨水的水渍都没有。正下方是条两车道公路，路上停着一辆茶色厢型车。窗口下可看到楼下房间窗口晒的棉被，那两条垂下的棉被对着毒辣的太阳，仿佛调皮地伸出舌头扮鬼脸似的。
视线回到屋内。床铺对面那头的墙壁上镶着一整排柜子，墙边有台小电视机，放在同样也附有脚轮的台座上。
他离开窗边，再次小心地避开花瓶碎片，走到门边。他扭过头窥探，床上的女孩依然睡得香甜。
造型精巧的门被他咔嚓一声打开了。隔壁原来是厨房。左手边有门，这扇门应该是通往室外的吧。厨房里有白色圆桌、两把椅子、餐具橱、冰箱、微波炉，以及热水瓶。
这是谁家呢?真的是那个女人的家吗……至少他能确定这不是他家，因为他没有住过这里的记忆。从头到尾，就连挂在操作台水槽边的抹布，他都毫无印象。大概是留他在这儿过夜吧……一定是这样。连这都不记得，他到底是怎么了?
“对不起。”他环顾厨房，试着打招呼，“有人在家吗?”
无人回应。这是当然的，他苦笑着想。他和一个女人同床共枕，还能有哪个人在场?她老爸吗?
这时，他发现门上的信箱里露出报纸的一角。他抽出来，摊开报纸，里面夹的大叠广告传单哗地砸落，是《朝日新闻》。新闻栏外的日期是八月十二日，星期日。
他稍微安心了一些。就是嘛，明明是八月中旬。而且，既然有报纸送来，就证明这间屋子的确有人居住。他稍作思考，决定打开门看看外面的门牌。
门从内侧锁上了。他扭开锁头，上过油的门锁发出平滑的声音，门打开了。他轻推门扉，伸出脑袋。门牌挂在大门左侧的墙上，是七〇六室。这里原来是七楼啊?房门号码下面还有两个字，写的是“三枝”。
他缩回脑袋关上门，陷入沉思。三枝?他有这样的朋友吗……接着，他忽然发觉，不管是哪个朋友的名字、姓氏，他没有一个想得起来。
这怎么可能!他呆立在厨房里，两手抱头，轻轻摇动，拍打，甚至乱抓头发。一片空白，只有空洞洞、像真空一样的幽暗。
不能慌，他心中的某处正在低语。先从自己开始，想想自己的名字吧。这是最基本、最确切的。因为，一个成年人不可能连自己的名字都不知道——不可能。然而，偏偏就是如此。他想不起自己的名字、姓氏，甚至任何一个字。
这次袭来的，是真正的恐慌巨浪。他膝盖颤抖，脊椎在瞬间变成一摊软趴趴的黏土，几乎无法再支撑身体，他踉跄着扶住桌子。
“镜子，镜子在哪里?”他得看看自己的脸。
冰箱旁边有扇通往洗手间的门。他像无头苍蝇似的撞上门，胡乱转了半天把手才总算拉开门，冲入里面。
清洁且微带药味的洗手间果然同样空无人影。正面是磨砂玻璃门，左手边是毛巾架，右手边有马桶和小洗脸台。洗脸台上方的墙上有面镜子。
镜子映出他的上半身——一个蓬头散发的年轻人，晒得黝黑的脸上有一双浓眉，脖子粗壮，肩膀厚实，不过并不胖，从睡衣的领口可以清楚地看到凸起的锁骨。
他再次举起手乱挠头发，镜中脸色发白的男人也做出同样的动作。同时，从镜中男人卷起的睡衣袖口可看到他的手臂上似乎有什么东西。
他将双手高举不动，视线移向左臂。肌肉结集的手肘内侧排列着数字与记号：Level7 M-175-a。
他轻轻以指尖碰触，试着摩擦、捏起，然而数字并未消失，记号也依旧清晰。它们牢牢附在皮肤上，是刻上去的。
他垂下双臂面对镜子，镜子里有个跟他一样走投无路的年轻人，嘴巴半张，带着冻结的表情愣愣地呆立着。如果那时候背后没有传来叫声，他说不定会永远保持这个姿势。
叫声是从厨房那头传来的。他转身一看，敞开的洗手间门扉彼端站着刚才还在熟睡的女人。
这时，两人就像照镜子似的以同样的姿势、同样的脸色正面相对。她也张着嘴巴，穿着睡衣，光脚站在地板上。
不管怎样，他还是先开口了：“早安。”
她愣愣地杵着，一直凝视他。
“说是早安，不过好像已经快中午了……”
她依旧沉默。
他就像演奏当中忽然遭逢交响乐团叛变的指挥家一样毫无意义地挥动手臂说：“呃……对不起，我好像有点混乱，昨晚是你留我在这儿过夜的吧?这里……是你家?”
她依旧毫无反应，甚至令他开始怀疑双方是否语言不通。无奈之下，他也凝视着她。
终于，她开口了，声音小得几乎听不清楚：“我做了一个梦。”
“啊?”
“所以才醒过来，结果就看到你……”她缓缓地将双手举至脸颊，视线从他身上离开，脑中似乎正搜寻着什么，不停地眨眼。
当她再次抬起眼看他时，分明极为恐慌。
“你是谁?”她如此低语，“怎么会在这里?”
他无法理解这个问题的意思，这句话该我说才对!而你才应该是知道这个答案的人吧。
“连我自己都不清楚我怎么会在这里。你呢?这是你的房间吧，对吗?”
她按着脸颊摇摇头。
NO，不。不管怎么想，那都是否定的意思。怎么会这样?本以为总算找到答案了，没想到那又是另一个问号，简直是双倍的混乱。
要开口，必须鼓起全部的勇气才行。
“不对吗?”
这次她点点头。
“我毫无印象，可是……我也不知道。我想，这里应该不是我家……我不知道，‘因为……”
“你毫无记忆，是吧?”
她无力地垂下双手，默默点头，点了好几次，然后猛地抬手抱胸，倒退一步。一时间，他不懂那代表什么意思，看到她充满警惕的视线，他这才恍然大悟一她现在才发觉自己的睡衣里面没穿内衣。
“你也什么都不记得了吧?”
对于这个问题，她也用问题来回答：“这是哪里?我怎么会在这种地方?这不是你的房间吗?”
他边摇头边回答：“我也不知道，我毫无记忆。”
“毫无记忆……”
“小姐，你想得起自己的名字吗?”
她虽没回答，脸色却变得更苍白。
“果然如此……我也是。”
她左手依然紧抱着胸，抬起右手梳理头发，环顾屋内。长发从指间丝丝滑落，很美，从太阳穴垂下的几根发丝沾在嘴角。他看了之后，脑中忽然闪过“疯女人”这个词，他觉得好像在哪儿看过同样姿态的女人。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 宫部美雪