“在那一刻，我懂得了我已不再重要。假设像我也从未重要过。”
罗莎的目光从她身旁望向远方，特瑞感觉到她正在回想，就像想一些新鲜的事情，那些关于她微不足道的事实。“我和安勒雅神父说话时，”罗莎告诉她，“你睡在礼拜堂的角上，我把你抱起来端详着你的面容。你那时还很小，特里萨，长着个滑稽的脸和一撮撮的黑头发。那时你却睁开了眼睛瞪着我，我在你的眼睛里望见了我的眼睛。我便立誓，我今生唯一要做的就是照顾你，直到永远。这样你就不会有我一样的结局。”
特瑞摇摇头，“你那时已经十九岁了，妈妈。”
“我已结婚了，特里萨，成了母亲。我知道我家绝不会把我接回去的，即使我曾经希望如此。我没有别的选择，只能继续我已开始的生活。做雷蒙的妻子、你的母亲。
“我一回去就到处查看我们的家，好像在想象我的将来。没有人在那儿。我记得我望着雷蒙贴在墙上的十字架，好几分钟。然后我把你抱上楼，在一片寂静之中，喂着你睡去。”
“那晚雷蒙一回家，我就像一般的妻子一样迎了上去。”
“他要了我两次。没有丝毫温柔可言，就好象他听到了安勒雅神父给我的话似的。”
“躺在黑暗之中，我想到我会有更多的孩子。我是个天主教徒，雷蒙的妻子——除了禁戒没有别的什么能阻止这些事情，雷蒙也可以随心所欲地拥有我。这时我才像安勒雅神父看到的一样看到了我的生活：我将在我丈夫对我的欲望之鞭的驱使下生下孩子，而每一个孩子都将把我与雷蒙拴得越久。”
“我转过身去背对着他，哭了，但是很轻，这样他才不会听到。清晨，第一丝阳光透进我们的窗户时，我允诺自己：我将不再哭泣。”
“事情也真的这样进展着。连续几周雷蒙滴酒未沾：他到他工作的车库去，五点半回家，吃饭时也不抱怨我做的饭菜。后来总有地方会出差子——他的老板一句责骂，一项我们未料到的昂贵开支——而他则不准时回家。他从不打电话回来，我也不需要。我知道他在哪儿。”罗莎啜了一口咖啡，眼睛里反着光，那姿态活像一个妇人在玩味一段满意的过去，带有一种神秘而凄远的平常心。“这时他便会回到家里来打我，直到我的哭声让他高兴起来。那时我二十二岁，却已有了三个女儿，并很高兴地知道雷蒙永远不会有个儿子。”
罗莎的声音里带着一种苦涩的满足。她现在转向了特瑞。“你本该就是他的儿子，特里萨。他是如此绝望地想要个儿子。随着玛丽雅的到来，而后是爱娃，殴打也越来越毒烈。他会用满含仇恨的眼睛瞪着我。但只有我知道他将会永远这么毒打我的。”她的嘴唇露出了一丝笑意，看起来更像是诅咒，“在米新大街上，一个家具厂的上面有间房屋，里面住着一个看手相的妇人。但人们传说，她的真正职业是堕胎。雷蒙去拜访官特玛拉时我去找了她，告诉她我不想再生孩子了。只是在她发现我没有怀孕时，她才知道我找她做什么。那时她已经犯了很大错误，她要给我堕胎却正满足了我的要求……”
“哦，妈妈。”
罗莎的笑容消失了，那双老手把女儿抓得更紧。“我流了好几天血，但我确信我不会给雷蒙·皮罗塔再生一个孩子，让他教成他那样了。”她坐了回去，端详着她女儿的脸。“现在你明白了，特里萨，为什么他打我时我从不哭泣。那是我欺骗他的代价。”
特瑞意识到，她不能说什么。恐惧过后，一种平静占据了她：她已经不小了，足以面对那维系她的家庭的埋藏着的秘密，至多，她对她的母亲感到同情，“我的妹妹们知道吗?”她问。
“不知道，她们也永远不会知道。”
也许是出于某种本能，母亲和女儿同时转过去看艾勒娜，罗莎的一只手仍攥在特瑞的手里，艾勒娜好像看着一个无家可归的流浪汉正推着三轮车走进草地，特瑞突然一震，也许栖居在公园之上，艾勒娜并不想再回到世界中来，“至少，”罗莎终于开了口，“你和你的妹妹们有个地方可以来来去去，有衣穿有饭吃，也有不同的房子可住。有时，特里萨，我固守着这一点，正如我固守着你一样。”
特瑞理解这点：在她短暂的幼年记忆里，最好的是关于她母亲的。
罗莎教特瑞她所知道的一切，比如煮饭和缝纫，帮助特瑞做家庭作业，晚上蜷缩在特瑞的床上搂着她直到她睡去，凭着孩子的单纯，特瑞曾经认为她的母亲是最完美的，当罗莎的真面目隐藏着时，特瑞最深沉的愿望便是自己能像母亲一样。现在这个愿望满足了，也许更多，在灵魂的深处，特瑞怀疑，她已成了她母亲的女儿。
“但你是怎么生活的?”她又问。
罗莎惊奇地转向她。“你真的还想知道?”
特瑞坚定地望着她，“是的，妈妈，全部。”
罗莎不相信地眯起了眼睛，但她没有争辩，特瑞望着她鼓舞了她，“事情变得更糟，”她简单地说，“非常糟糕，尽管我尽力向你们隐瞒这些。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |