威廉-汉根还能背着木梯去门前修整树枝，虽然有些咳嗽。施坤看着他的背影，觉得自己一直以来就没怎么工作，厨艺也没学好，不禁亏欠起来。放钢琴的阁楼放了一件杂物后，杂物慢慢多起来，终于变成彻彻底底的杂物房，钢琴灰尘满面。
有时候坐在空空如也的公路边，看着遥远的山脉几只鸟儿飞过，施坤会想到，我现在做梦都是英语，那许诺不过是一张被岁月烤透的纸，焦黄干燥，吹一下就碎了。我现在就活在种种合理当中，诸如我要等待李爱民、我要抱着那个可怜的灵魂睡去，不过是一种想象。想想也就可以了。
我连月经都没有了。
施坤慢慢坐到天黑，一些过往的车辆亮了几下灯，按了几下喇叭，施坤招招手，都是熟人。然后在有一天傍晚，当她走回到20米远的房子时，看到威廉-汉根往餐桌上吐面包渣。她走到一边扶住他，让他咳嗽完。威廉抬头时，眼神是狐疑的，旋即充满敌意。威廉恶狠狠地说：你这个狠毒的女子，你在面包里下毒。
施坤在越来越大的咆哮声中战栗起来，不知如何自处。后来她坐到对面，一边抹过桌上的面包渣吃，一边温顺而坚定地看着对方，直到对方的怒火慢慢熄灭下去。
这样的事情发生了几次，加剧了，有一天深夜，施坤听着虫子的叫唤睡香了，却生生被一顿演说吵醒了，睁开眼看，却是威廉撕扯开睡衣，单手指着黑暗中的前方，喊：战争已经结束了，已经结束了，我没有害你，你不要过来。我命令你，大桥，倒下!我命令你，大桥，带着三千士兵一起倒下!
施坤过去抚摸，被掸开了。威廉挂着口水，精神越来越亢奋，施坤吓得去打电话，先打给儿子蒂姆-汉根，蒂姆说我在英国呢。施坤又打给精神病院，半小时后他们来了，他们让汽车的顶灯晃着，走进来郑重地拿手电照了一眼威廉，威廉便似孩童遇见打针的医生，腾跳起来。施坤看着那些训练有素的人将威廉绑在担架上，像绑住一只垂死的狮子，惊惧地流下泪来。
威廉一进精神病院，一穿上号服，眼皮就耷拉下来了，双手垂着，枯萎得像一具腐尸，眼见着瘦了许多。被带进去时，威廉回头看了一眼，好像盲人望这边看了一眼，旁边几个神秘兮兮的病友端着画笔追着在他身上画奇怪的符号，得手了便一起大笑。走到一半时，又有一个年轻的壮汉走过去，冷不丁抽了威廉一耳光。施坤孤身站在栏外，好像就此别过了，回头已是泪眼婆娑，她问医生这里能让人复原吗?
医生说不能肯定。
她又问可不可以带回家。
医生说当然。医生开了一堆各种颜色的药，嘱咐什么时候吃，吃多少。施坤认真地听了下来，开车把挨了好几针的威廉带回家。阳光洒在车窗上，被绑在安全带里的威廉偶尔伸手过来扶方向盘，说，应该这样开，不对，应该这样开。施坤就说打针，对方消停了。
起先吃药，威廉还知道抵抗，后来却是不抵抗了，可是吃再多的药，也抵挡不住演说的欲望，起先是一两个小时的演说，后来变成十几个小时的演说。施坤觉得人的生命力真是顽强，可到最后等到威廉只能睡上一两个小时时，她知道，自己的丈夫死期将至。
情况不行时，先后有三个医生过来探视，都说了一些安慰的话，有的说生命指标只有一天，有的说不到半天。庞大的威廉如今像一捆柴禾，老年斑和胡子疯长，嘴里冒着泡，喂什么都吐出来。施坤摸着他的手，看着他昏迷过去。
有一段时间施坤睡着了，醒来时以为威廉死了，却看到他撑着焦渴的双眼，对着俯身过去的她哭泣。施坤贴着耳朵听，听到他咕哝：我想吃5000美元的果酱。然后施坤感觉到他的手慢慢凉下来，凉到冰冷的时候，看到威廉的嘴唇张开，露出一动不动的牙齿，像夜色中一动不动的尖石。
威廉-汉根的棺木即将下葬时，蒂姆-汉根才开着租来的车辆回来。他穿着笔挺的黑色西服，挽着娇嫩的女朋友，郑重地向着父亲鞠躬。邻居一片骚动，然后这个18岁的青年带着好奇的目光探寻着墓地的树丛，在找到一片绿荫后，他带着女朋友走过去，坐在那里点着了一根万宝路。
回到家后，蒂姆-汉根单膝跪地，对着瘦成树根的施坤说，以后我来抚养你吧。
施坤看了几次他的眼神，那里黑黑的，像东方人，又深深的，不像东方人，是真诚的。施坤抚摸着他的头说，不。
施坤说，你父亲留下了两样东西，一件是这栋房子，一件是农场。你挑一个吧。
蒂姆有些为难，只是将黑围棋子般的眼睛对准母亲。施坤说，我得农场吧。
蒂姆的眼泪忽然迸出，他抚摸着她的膝盖，喊了一声妈。
施坤看了看天花板、墙壁上那些陈年油画，以及奔行在光柱里的灰尘，筛糠起来。蒂姆还要过来安抚，她用汉语说：滚。
蒂姆带着纯种的美国姑娘开着车跑了，当年他老子的车冒出的一股蓝烟，弥漫整个公路，现在他什么烟也不冒，低哼一声就跑不见了。施坤在椅子上坐了很久，走到电话前，给密友打电话，但是结果还是一样，她已经消失三年了。
施坤又战栗着拨向中国，在中国她无亲无故，只有一个李爱民。停机了。后来她回到桌边写了一封信，从这个时候开始她习惯写信。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |