大制片厂的保安要查通行证、证明信，全身搜查，就差看人肚子里有没有藏着手榴弹了。独立制片厂的规矩，相对来说要松一些，我决定冒这个险。
保安开了门，示意我进去。我来到了一条白热的小巷子里，巷子仿佛是通往迷宫的入口。我发现自己迷失在没有名字的楼群中。我转弯走上了一条名为“西大街”的土路。前方有两个油漆工，正在粉刷年久失修的大厅门脸。大厅有着旋转门，门后是空的。
“三号舞台在哪里?”我随口问道。
“向右转，然后在第一个路口朝左转。走到纽约公寓前面，你就能够看到，在街对面就是它的牌子。”
我向右转，经过了伦敦大街和先锋小木屋，然后在大陆酒店前面向左转。那些仿真建筑的外观，远远看上去非常逼真，近前看却丑陋、劣质，以至于我开始怀疑，自己是不是真的。我想扔掉那袋子高尔夫球棍，到大陆酒店里跟那些鬼魂们喝一杯酒。但是，鬼魂是没有汗腺的，而我在不停地出汗。我应该拿轻一点儿的东西，比如羽毛球拍。
摄影棚的内部，复制了剧院的结构，有着红色绒面的乐团座位和包厢，还有镀金的洛可可式装饰。乐池是空的，舞台也是空的，但是，前排的观众席上有一小堆人。一个穿着衬衫的年轻男子，正在调着一个悬挂的小型聚光灯。他命令打开灯光，聚光灯照亮了前排观众席中央的一个女人的脑袋，她面对着摄影机。
我走到通道的侧面，在灯光熄灭之前，我认出了她就是费伊·艾斯塔布鲁克。
灯光再次亮了起来，接着传来了机器的轰鸣声，然后房间里一片寂静。那女人的声音打破了寂静：“他真棒，对不对?”
她转向身边一个胡子灰白的男子，轻轻摇他的胳膊。他微笑着点了点头。
“停!……”一个神色疲惫的秃头小个子男人喊道。他穿着入时的浅蓝色华达呢上衣，从摄像机的后面站了起来。
他侧身向着费伊·艾斯塔布鲁克说：“费伊，你是他的母亲。他在舞台上倾心为你歌唱。这是他的第一次机会，也是多年来，你一直梦想和祈祷的。”
他充满感情的中欧口音，如此具有说服力，我不禁朝舞台看了一眼。舞台那里还是空的。
“他很棒，对不对?”那个女人感情充沛地说。
“好一些，好一些了。但是，记住，你不是在问一个问题，而是在强调一个事实。重音要落在‘很棒’上。”
“他很棒，对不对!……”那个女人喊道。
“再多一些重音，多一些感情，亲爱的费伊·艾斯塔布鲁克。”秃头小个子大声强调，“把你的母爱全部倾注到，正在台上灯光中演唱的儿子身上。再来一次。”
“他很棒，对不对!……”那个女人近乎愤怒地喊道。
“不对!……”小个子男人大声说，“不要故弄玄虛，不要故作深沉。要单纯、热烈，要单纯地去爱。明白了吗，费伊?”
费伊··艾斯塔布鲁克看起来愤怒得快要疯了。房间里所有的人，从助理导演到道具师，都满怀期待地看着她。
“他很棒，对不对?”她声音嘶哑地说。
“好多了。”小个子男人说。他示意灯光和摄像机。
“他很棒，对不对?”她又说了一遍。灰白胡子的男人微笑着点了点头。他把手放在她的手上，他们微笑着注视对方的眼睛。
“停!……”导演激动地喊。
他们脸上的微笑，变成了疲惫和无聊。灯光熄灭了。小个子导演呼叫第七十七号。
“费伊，你可以走了。明天八点钟再来。睡个好觉，亲爱的。”听起来他很不高兴。
费伊·艾斯塔布鲁克没有说话。另一组演员在舞台的两侧聚集，摄像机转向他们。她站起身来，走向中央通道。我跟着她走出了昏暗如库房一般的建筑，来到阳光下面。
我站在门口看着她走远。费伊·艾斯塔布鲁克的步伐缓慢，动作有点随意和漫无目的。她邋遢的戏服——黑色的帽子、寡妇的面纱和朴素的黑色外套——让她姣好的身材显得笨拙。也许是阳光晃着我的眼睛，或者仅仅是一时的多愁善感，但是，我感到片场空气中，浮动的那股无色无味的邪恶，正笼罩着这个黑色的沉重身影，游荡在那条空旷的街道上。
当费伊·艾斯塔布鲁克消失在大陆酒店的拐角处后，我拾起高尔夫球袋跟上去。我又开始出汗了。我感觉自己像个上了年纪的球童，那种永远都成为不了专业人士的球童。
费伊·艾斯塔布鲁克加入了一群年纪、体形各异的女人之中，朝大门方向走去。在到达门口之前，她们转进了一条巷子。我小跑着跟上去，看见她们消失在一个标着“更衣室”牌子的灰泥拱门下。
我推开保安旁边的转门往外走。保安记得我和那高尔夫球棍：“他不是需要这个吗?”
“他转而决定打羽毛球了。”
第06章
费伊·艾斯塔布鲁克出来的时候，我正开着发动机在车里等着。车停在大门口附近，黄色的马路牙子旁边。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |