他点点头。“我都没机会看你长大。”
她在衣柜里找到装相片的鞋盒，把里面的东西全倒在厨房的一张小桌上，于是她的一生，成了眼前这堆散乱的照片，想来也满贴切。她的五岁生日派对。十几岁时去海滩。高三那年的半正式舞会。国中时代穿着足球制服。和卡洛琳.佛特在地下室玩，这应该是瑞秋十一岁的事，因为卡洛琳的父亲只在那一年客座。伊莉莎白、安玛丽、唐.克雷在貌似鸡尾酒会的场合留影。瑞秋国中毕业的母女合照。伊莉莎白、安玛丽、安玛丽的第一任丈夫理查，和那个嘉尔斯.艾利森，大伙儿在威廉斯镇戏剧节的合影。之后还有一张，是这群人一起户外野炊。野炊那张相片中，每个人的头发都少了点，也白了些。然后是瑞秋拿掉牙套的那天。还有两张伊莉莎白和六、七个叫不出名字的朋友在酒吧的相片。母亲那时看来好年轻，大概二十几岁吧，至于酒吧那些朋友，瑞秋一个都不认识。
“这些是什么人?”她问杰瑞米。
他看了一下。“不知耶。”
“都还满像教书的。”她拿起那张照片和压在下面的一张，第二张看来是在第一张拍完后没多久又拍的。“她好年轻喔，我想是她刚到柏克夏的时候拍的。”
他端详了一下她右手的相片。相片中的伊莉莎白浑然不觉自己入镜，两眼盯着吧台后方的一堆酒瓶。“嗯，里面的人我都不认识，我连这是哪间酒吧都不晓得。这不在柏克夏，至少不是我去过的地方。”他调整了一下眼镜，朝相片凑近了些。“小马队。”
“啊?”
“你看。”
她顺着他指的地方看去。两张相片的一角，吧台再过去一点，有条看似通往洗手间的走道，走道口的墙上挂着一面旗子。旗子只有一半入镜，上面正好有球队的标志——白色头盔，中央印着深蓝色马蹄铁，正是美式足球印城小马队的标志。
“她在印第安纳波利斯干么?”瑞秋问。
“小马队一九八四年才搬到印城喔，之前是在巴尔的摩。这应该是她在约翰霍普金斯念研究所的时候，你还没出生。”
她把母亲没看镜头的那张相片，放在那堆散乱的照片上，两人一起盯着大家同看镜头的那张。
“我们干么一直盯着这张看?”瑞秋好一会儿才发话。
“你会不会觉得你妈很感性或很念旧?”
“不会。”
“那她干么留着这两张照片?”
“说得好。”
照片中央，包括母亲在内总共三男三女。一伙人聚在吧台的一角，把高脚椅拉过来凑在一起。他们笑容开朗，双眼晶亮。其中最左边年纪最长的男性，个子相当结实，应该有四十岁，留着山羊胡与长长的鬓角，格纹运动外套，宝蓝色衬衫没扣衣领，闲闲垂了条宽版针织领带。他旁边的女人穿紫色高领衫，黑发往后梳成发髻，鼻子小到得找一下才会发现，脸上几乎没留空间给下巴。接着是苗条的黑人女子，烫了满头卷发，绕颈式黑上衣配竖领白外套，耳际夹了根白长烟却没点着，左手搭在一个黑人男子的臂上。男子体型修长，身上是三件式黄棕色西装，戴着厚重的方框眼镜，眼神坦率诚恳。旁边的男人白衬衫黑领带，外面罩一件拉链领口的天鹅绒套头衫，一头中分的棕发像用吹风机吹过，太阳穴旁的头发剪成羽毛状的层次，绿色的双眸带点淘气，或也可说挑逗。他一臂环着瑞秋的母亲，不过其实他们这几人原本就抱成一团。伊莉莎白.柴尔兹坐在这一排人中的另一头，身穿宽松条纹衬衫，顶端三个扣子都没扣，大方露出乳沟，瑞秋这辈子还没看过她妈露这么多。至于头发，母亲在柏克夏这些年都是短发，照片中的她发长几乎及肩，两侧剪了当时流行的羽毛状层次。即使母亲穿着打扮并不是当年最时兴的，她也有本事自成一格。事隔三十多年后，她从照片中回望，仿佛早知这照片总有一天，会让女儿与她差点要嫁的男人恰好在此时此地相聚——再一次端详她的脸，寻找通往她灵魂深处的线索，只是无论照片也好，现实生活也好，这类线索总是混沌不明也不起作用。她在六人之中笑得最为灿烂，却也是唯一眼中不带笑意的人。她笑，是因为团体照必须要笑，不是因为她真心想笑。这感觉在另一张六人合影中也很明显，那张拍的时间和这张前后应该差不了几秒。
瑞秋接着发现，另一张照片应该是第一张拍完几秒后拍的，因为第二张相片中，那黑人女子的香烟闪着红光。母亲的笑容褪去，转向吧台，望着收银机右边的一堆酒瓶。瑞秋有点意外母亲看的是威士忌酒瓶，而不是她预期的伏特加。母亲虽然不笑了，却因此看来开心许多，而且表情有点像在放电，倘若不是因为她盯着威士忌酒瓶看，那应该是春心荡漾的表情。仿佛母亲陶醉在白日梦里，盼着会遇见哪个人，和他一起离开酒吧，或在酒吧这摊结束后再聚。
或许母亲只是瞟着酒瓶，想着隔天早餐要吃什么。瑞秋这才察觉自己居然在帮母亲编剧，因为她想为这几张毫无意义的照片找出意义。一思及此，她大为汗颜。
“真是太傻了。”瑞秋起身去拿方才放在流理台上的葡萄酒。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |