詹姆斯抛下她们母女俩那年，母亲在和丽山学院教书。瑞秋三岁不到，始终无法肯定自己是否亲眼看父亲走出家门，或这都只是她的幻想，好填补他离去后留下的伤口。那时他们家在韦斯布鲁克路租了间小屋，她在屋内听见母亲的声音穿墙而来：你听到没有?你要是出了这个大门，我从此跟你一刀两断!没多久，屋后便传来沉重行李箱撞击楼梯的声音，接着是后车厢盖关上的轰然巨响。他们那辆小车冰冷的引擎在一阵喧嚣中启动，发出刺耳的咻咻声，轮胎嗤嗤辗过冬日的落叶、结冻的泥土，然后是……死寂。
或许母亲不相信他真的走了，也或许万一他真走了，她仍告诉自己他会回来。结果他一去不回，她的惊诧转为厌恨，而这厌恨日益加深，深无止尽。
“他走了。”瑞秋五岁左右，开始不断追问他到哪儿去，母亲给她这个答案。“他不想和我们扯上关系，那也无所谓，小可爱，我们用不着他来定义我们的一切。”母亲跪在她面前，把一根不听话的头发塞到她耳后。“我们从现在开始，都不要再讲到他，好不好?”
只是瑞秋当然还是会提到他、问起他。母亲起先恼羞成怒，眼中尽是惊惶，鼻孔喷出怒火。但后来惊惶不再，取而代之的是一丝诡异的浅笑，甚至几乎称不上是笑，仅是右边嘴角微微一抬，集自满、愤懑、胜利于一身的表情。
瑞秋过了几年才明白，那浅笑头一次出现，代表她母亲决定(是有意或无意，她不得而知)把她父亲的真实身份，当成母女争战的主题，而这一战，赔上了瑞秋整段年少。
母亲答应她，只要她以行动证明自己够成熟，能好好接纳关于生父的事，等她十六岁生日，就跟她说詹姆斯姓什么。然而瑞秋在满十六岁前的那个夏天，和杰若.马歇尔在一辆赃车里被逮(她早答应母亲不再与他往来)。之后揭晓真相的时间点，变成她高中毕业日，结果她卷进那年学校舞会的摇头丸事件，能毕业已是谢天谢地。于是这揭晓日又延到她上大学，而且是先进社区大学，让她先把成绩救起来，再进“真正的”大学，她妈说，也许到那时再看看吧。
母女俩为这事争执不休。女儿大吼大叫摔东西，母亲只回以越发淡漠的笑。她不断问瑞秋：“为什么?”
你为什么要知道?一个从来没参与你生活，也没掏钱养过你一天的陌生人，你干么非见他不可?你明知他什么答案也不会给你，见了他心里也不会平静，你还要去找他?那好，你去找他之前，是不是该好好反省反省，自己怎么会落到现在这副惨兮兮的德性?
“因为他是我爸!”瑞秋照例回以大吼。
“他不是你爸。”母亲话里有那么点故作好心的同情。“他只是捐精子给我的人。”
这一句，为两人的唇枪舌战画下句点，算是母女间核爆级的一仗。瑞秋贴着客厅的墙，颓然滑坐在地，低声道：“你真要整死我是吧。”
“我这是保护你。”她妈这么回答。
瑞秋抬眼，看出母亲对自己的话深信不移，不由一凛。更恐怖的是，母亲正是因为相信这点，变成现在这样的人。
瑞秋大三那年，正在波士顿上“一五五〇年后英国文学研究概论”课的当儿，她妈在北汉普顿闯红灯，开的绅宝轿车被一辆时速完全在速限内的油罐车拦腰撞上。起先大家都担心油罐车外壳破裂，所幸没事，这可让远从皮兹菲尔德赶来的消防与急救人员松了口气。油罐车只是翻覆，而出事的十字路口，恰在人口密集区，附近有老人安养院，还有一间位于地下室的幼儿园。
油罐车驾驶员只有轻微的颈部拉伤，和右膝韧带撕裂伤;曾为知名作家的伊莉莎白.柴尔兹则当场死亡。她或许早已不是全国家喻户晓的人物，但在当地的知名度仍居高不下。《柏克夏鹰报》与《罕布夏日报》皆以头版下半版刊载她的讣闻，告别式也来了很多人，只是葬礼后回她们家参加聚会的人，就没那么多了，瑞秋只得把大部分的食物捐给当地的游民收容所。她和母亲的几位朋友聊了一下，其中大多是女性，不过倒是有位名叫嘉尔斯.艾利森的男士，在安默斯特学院教政治学，瑞秋早怀疑他和母亲不时来往。在场的女性特别注意他，加上他话很少，所以瑞秋想自己应该料得没错。他平日是个满合群的人，只是那天总是微张着嘴，一副欲言又止的样子。他以细细品味的眼光环视屋内，仿佛这里一景一物他都熟悉，也曾给他慰藉;仿佛这就是伊莉莎白留给他的一切，而他正思索着自己再也见不到这些景物、见不到她的事实。那个飘着细雨的四月天，小客厅临巷的窗，把他的身影框成一幅画。瑞秋打心底对嘉尔斯.艾利森生出无比的怜悯，因为他不久便届退休之年，成为无用老人。他原以为会有头尖酸刻薄的母狮陪他走这一程，怎知如今将踽踽独行。他此生哪还有可能找到别的伴侣，像伊莉莎白.柴尔兹这样，浑身散发才智与愤怒的光芒?
而伊莉莎白闪耀的光芒，也来自她好管闲事又毒舌的个性。她要进房，从不像常人那样好好走进去，而是呼啸而入;她不加入朋友同事，而是把人群聚拢到身边;她从不得空打盹，也很少显露疲态，没人记得她生过病。伊莉莎白.柴尔兹若不在屋内，你必定感觉得到，就算你进来时她已离开，也是一样。伊莉莎白.柴尔兹撒手人寰时，也是这样。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |