瑞秋在纽约的家，是格林威治村卫佛利街的一间地下室，去纽约大学上课走路就到。九一一事件后的那个月，她坐在下曼哈顿的黑灰烟尘中。九一一那天，她窗台上积了厚厚一层毛状的灰，那是人类毛发骨片细胞化成的灰，如下小雪，越堆越高。空气中泛着烧焦味。她下午出去乱晃，走过圣文森医疗中心的急诊室，担架床在院外排成一排，等着永远不会现身的病患。后来的几天，医院的墙和围篱都贴起了照片，照片上往往只有简单的一句：“你见过这个人吗?”
没，她没见过。他们都走了。
失落将她层层包围，比她这辈子经历过的失落更深更重。无论她走到哪儿，触目所及只是悲痛、得不到回应的祷词、以各种形式出现的乱象——性的、情绪的、心理的、道德的——这乱象也迅速成为凝聚众人的力量。
瑞秋终于明白，我们都迷失了。她决心尽全力包扎自己的伤口，绝对不再掀开那块疤。
那年秋天，她发现母亲日记里写了两句话，此后的几周，她每晚上床前都要当成经文复诵给自己听。
詹姆斯，母亲写道，从来就不适合我们。
我们也从来不适合他。
第二章 闪电她头一次恐慌症发作，是二〇〇一年秋季，感恩节刚过。她沿着克里斯多福街走，街边一栋合作公寓的拱门下，有个和她年纪相仿的女子，坐在黑色铸铁楼梯上，双手掩面在哭。在当时的纽约，这不是什么希奇事。公园、公厕、A线地铁上，都有人在哭，有人静静流泪，有人呼天抢地。这景象四处可见，不过你还是得问一下，确定对方是否还好。
“你还好吗?”瑞秋伸手轻轻碰了一下女子。
对方顿时往后缩了一下。“你干么?”
“看看你是不是怎么了。”
“我没事。”女子脸上没一滴水，原来她在抽烟，只是瑞秋先前没察觉。“倒是你，你还好吧?”
“没事没事。”瑞秋回道：“我只是——”
女子递了几张面纸给她。“没关系，就哭出来吧。”
女子的脸是干的，眼没红，双手也没掩面，只是在抽烟而已。
瑞秋接过面纸，轻轻按了下脸，这才发现有道小水柱，她早已涕泗纵横，泪水顺着她下颚两边和下巴猛滴。
“没关系的。”那女子又说了一次。
她看着瑞秋的眼神却像在说，有关系，当然有关系。她望望瑞秋，随即看向远处，仿佛希望有人来搭救。
瑞秋喃喃道了几次谢，跌跌撞撞走开了。等走到克里斯多福街和威霍肯街的转角，有辆红色小货车在等红绿灯，那司机淡色的双眸朝瑞秋猛看，露出尼古丁染的一口黄板牙对她笑。这下子滑落瑞秋脸上的不仅是泪，还有汗。她喉头一紧。其实她早上没吃东西，却很清楚自己噎到了。她无法呼吸，妈的她吸不到气了。喉头打不开，嘴也张不开了。她得张开嘴啊。
那名司机下车走向她，淡色的眼，稜角分明而苍白的脸，金黄色的发剃成平头，待他凑近她身边……
他是黑人，而且有点胖，牙非但不黄，简直像影印纸那么白。他跪在她身旁(她怎么会坐在人行道边?)，棕色的大眼闪着胆怯。“你没事吧?要我打电话给什么人吗?小姐?你站得起来吗?来，来，拉我的手。”
她搭着他的手，他把她拉起来站直了，就在克里斯多福街和威霍肯街的转角。上午早已过去，换上西沉的夕阳，哈德逊河转为淡淡的琥珀色。
好心的胖男人拥她入怀，她就这么把头埋进他的肩痛哭起来，哭着哭着，还要他答应一直守着她，绝不离开。
“跟我说你叫什么名字。”她说：“跟我说你叫什么名字。”
●
男人名叫肯尼斯.瓦特曼，当然，她此后再也没见过他。他开着红色小货车送她回家。她原本以为货车都又大又长，一股轮轴润滑油和脏内衣的味道，这辆小货车却不然，中间那排座位摆了孩童安全座椅，地垫上还有早餐谷片的碎屑。肯尼斯.瓦特曼有妻子、三个小孩，住在皇后区的淡水草地住宅区，是专门做橱柜的。他送她到家，问要不要他帮忙打电话给什么人，但她说她现在好多了，没事了，这城市有时候就是这样，你瞭吧?
他用忧心的眼神望了她良久，只是后面排队的车越来愈多，暮色渐浓。有人按起喇叭，随即有人跟进。他递给她一张名片，上面写着公司名“肯尼的橱柜”，又跟她说欢迎随时打电话来。她谢过他，下了车。车开走了，她才发现那小货车根本不是红色，是黄棕色。
●
她为纽约大学的下学期办了休学，之后除了走去翠贝卡区看心理医师之外，几乎足不出户。心理医师是康士坦丁.普洛克普，他唯一私下讲过关于自己的事，就是亲友一直叫他康尼。康尼一直劝瑞秋，说她拿国难当借口，不去正视自己的创伤有多深，会对她造成很大的伤害。
“我的生活一点也不惨呀。”瑞秋说：“有难过的时候吗?当然，谁没有呢?可是有人把我照顾得好好的，不愁吃不愁穿，成长的环境也很好。对啊，呜呜，好可怜喔，是吧?”
康尼坐在小办公室的另一头望着她。“你母亲扣住了你最基本的权利，那就是你爸的身份。她在情绪上完全控制了你，好把你留在身边。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |