03
“你知道宇宙吗?”扎帕曾这么问我。
扎帕是我的邻居兼友人(准确地说应该叫邻车兼友车吧)，是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。我们的车位相邻。
他是辆白色卡罗拉GT，车载音响里放的总是弗兰克·扎帕(*弗兰克?扎帕(Frank Vincent Zappa，1940-1993)，美国作曲家、创作歌手、电吉他手、唱片制作人、电影导演。在他超过三十年的职业生涯中，音乐作品涵盖了摇滚、爵士、电子、管弦乐等多种风格。)的专辑。也许因为车主细见先生是弗兰克·扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号“三八”也被读作“扎帕”(*“三八”与“扎帕”在日语中发音相近。)，久而久之我们都管他叫扎帕了。年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次给学生讲话时都会说一句：“希望你们去听听弗兰克·扎帕。”
细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克·扎帕的事也人尽皆知。望月家的人有时也会苦笑着说：“让孩子听弗兰克·扎帕，那人到底是怎么想的?”
“宇宙?你是说天空另一侧延伸出去的宇宙?”我反问。
扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎么了?”
“我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。”
“什么意思?”
“在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。”
“是这样的啊。”
“是的。弗兰克·扎帕说过：‘人期望做到的事有百分之九十九做不到。’讲得很好吧?”
“我可没觉得有多好。”
“据说细见先生经常在早会上对孩子们说：‘听好了，人们做的事有百分之九十九会失败。所以没什么害臊的，因为失败很平常。’很励志吧?这才是学校应该教给孩子的。不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。”
原来如此，是这样的，没错，我懂了。
04
通过警察的巡逻车后，前面就不再拥堵了。
“太好了。”驾驶席上的望月良夫说。
发动机的活塞有节奏地运动，让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。
“圆香今天上哪儿去了啊?”良夫问。从刚才的车道左拐，进入一条单行窄路，前后都没有车，左右都是广阔的土地，这让良夫放松下来，开始担心起比他小三岁的妹妹。“她一大早就跑出去了。”
“啊，她呀，我估计她看电影去了。和江口先生一起。”亨用理所当然的语气说道。
“江口先生是谁?”
“姐姐的男朋友啊。”
“什么?!”良夫惊呼，并扭过头看向副驾驶席，“她有男朋友了?”
人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边，快看前面!良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动，方向盘一动，我自然也要跟着转向。路很窄，电线杆近在咫尺。要蹭到了!我一阵恐慌。就在这时，车轮突然向反方向扭转，副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆，良夫开着我一头冲向那里。“哥，慢慢踩刹车!”亨大喊。
停车场很大，沙粒与轮胎接触，发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车，我收势不及，向前一冲。不过无论如何总算停下了。
“哥，刚才太危险了。”
“是、是啊。”望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸，“不过，都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。”
“姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的?大家不是都知道了吗?”
“大家是谁?”
这个沙粒铺设的停车场相当空旷，右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的，但由于表面覆盖着一层沙土，显得灰蒙蒙的。
“好慌乱啊。”对方朝我搭话，于是我老老实实地表示歉意，“我家司机东张西望来着，让你受惊了，真不好意思。”
“真羡慕你呀。”白色蓝鸟说。
“司机东张西望你还羡慕?”
“我已经三个月没在路上奔跑了。”
“哦。”我试着寻找合适的词回应。
“我主人病倒了，还在住院。”
“那你一定在翘首期盼主人出院吧。”
“唉，主人已经八十了，好像是脑血管出了问题，一直卧床不起。”
“哦。”除此之外，我似乎也无话可说了。
总有一天，我也会步他的后尘，我静静地想。总有一天，会没有人来驾驶我。人人都会衰老，会有再也站不起来的那一天，这并不是什么特别的事情，可以说，这只是度过漫长人生后到达的终点而已。
“不能奔跑的感觉很难受，但是见不到主人，心里更难受。”白色蓝鸟喃喃低语。我懂，当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 市井生活