还没吃过什么东西，可一点食欲都没有。活着，既没什么意思，也没什么乐趣，这破破烂烂的人生……
小伸出生在东京墨田区，在所谓的“下只角”长大。他从本地的公立初中、公立高中毕业后，报考了当时“一期校”的国立大学，却没有成功。他失学不起，随即进入“二期校”的都立工业大学就读。当时学生运动正“日薄西山”，他参与社区睦邻运动和反核运动，与朋友一起通宵喝酒，高谈阔论。毕业后找工作，想进名企，从一开始就屡屡碰壁，不得已只能把目标集中在福利业界，最后进了一家名为“马卢埃产业”的专门生产残疾人用品的公司，但两年后公司就因经营不善倒闭。后来，他曾先后在尿布宅配服务、出版社、自然食品通贩公司干过，但时间都不长。根本原因就在于他不爱曲意奉承的耿直性格，人际关系上常常和别人闹僵。
直到32岁那年，他才经职业介绍所介绍，进了现在的东辉印刷株式会社，至今己与印刷机、纸张打了20年的交道。刚进公司的那会儿还主要是活版印刷，有单色机和双色机，工作非常辛苦。胶版印刷，手艺的好坏很讲究，他十分喜欢这个靠技术吃饭的行当。不过，现在一切都电脑化了，操作机器只要按按键盘就可以，调配墨色一张磁卡就能搞定，虽然乏味，但那是时代潮流，没法抗拒。正在他感叹自己也快成为落伍的老头时，健康检查竟然查出了胃癌。
卡拉OK大楼旁边，一个无家可归的流浪儿正在垃圾桶里翻找吃食。此人满脸污垢，头发上好像还黏着糖块。小仲想，就是乞丐也比我强啊。借着路灯的亮光，他静静地看着自己的双手。印刷工特有的厚实手掌，是常年与一叠叠厚重的纸张打交道留下的印记。这双手瘦了，肤色也是黄黄的。此时，一阵悲哀涌上心头，就像一束点燃的火花往四处迸开。
这一生不管怎么苦我也要活下去，再怎么不幸，我也不想死。
他又想起了医生说的那句话——做自己喜欢的事，将余下的日子过得有意义些。真这样想能干什么事?是死了心去泡温泉，逍遥一番?我才不呢。现在我最想做的事，就是要给你这样的恶医一点颜色看，杀了你我再去死。那才是我眼下最大的愿望。
小仲嘴里喃喃着，加快了脚步。他从科玛剧场前走过，拨开人群，穿过铁路高架桥。
他从西边进入车站，一抬头，旁边的一块广告牌攫住了他的目光。广告牌上几个醒目的大字使得他像被闪电击中似的呆立不动。
啊，还有这一招?
我怎么没想到呢?说得还真有理。嗯，这回就让我最后任性一次，争口气给那个不把病人感受放在眼里的医生看看。
小仲感到体内有一股热量正在升腾而起，眼前豁然开朗。他不禁朝着大都市的夜空挥了挥拳头。
04
森川结束一天的工作离开医院时，已是晚上8点半过后。从三鹰站坐车，到世田谷区樱上水自己的家，路上要花30分钟左右。森川对着电车玻璃门上映出的自己的身影轻轻叹了一口气。
出了车站，迈着沉重的脚步走在昏暗的路上，森川急着想早点回家见到女儿。女儿可菜才五岁，在附近的一所幼儿园上学。
“我回来了。”他边脱鞋边向妻子招呼，“可菜还没睡吧?”
妻子瑶子迎了出来，笑着摇了摇头。
“遗憾，今天运动会彩排累坏了，已经睡下了。”
森川“哦”了一声，累得站在原地再不动弹。
“阿良，是你回家太晚了嘛。”
瑶子小他三岁，喜欢用爱称称呼丈夫。两人结婚已经八年。当年，在医局教授的撮合下两人一见钟情，谈了一场朋友般感觉的恋爱。因为婚后一时没有孩子，瑶子曾在一家商社的秘书课工作了两年半。
见丈夫垂头丧气的样子，瑶子半是打趣地说：“不过，有件好东西要给你看。”她从餐桌上取过一张图画纸。那是可菜画的蜡笔画。
“啊，画的是我吗?”
画上，下巴剃须留下的黑点特别扎眼。
“我可不是这种邋遢胡子啊。”
“父亲的脸都是画成这样的。我去给你弄饭。”
森川走进日式房间的卧室，在女儿一旁蹲下身子——我的孩子美若天使。他止不住用指背轻抚孩子的脸颊。
“你可别弄醒她啊。”
厨房里传来了警告声。她怎么知道?森川将女儿伸在外面的胳膊放进被子里，悄悄地站起身。
回到餐厅，他看到桌上已摆放好了红烧鱼和迷你豆腐火锅。
“要不要喝点啤酒?”
“想是想，只是昨天也喝了。”
森川约束自己不要每天喝酒。只是，像今天这样累的时候，他却很想喝上一杯，于是对站在冰箱前的瑶子说道：“拿一听长罐吧。”
瑶子已吃过晚饭，这会儿便泡了一杯日本茶，坐在他的对面。
“女儿幼儿园的运动会，这次是在星期六开，你换了班没?”
“哪换得了?星期六的班很难找人代啊。”
“那，还是我拍个录像，你回家看吧。”
幼儿园的运动会明年还会有，明年无论如何不能缺席，森川想。他一边吃饭一边听瑶子说着幼儿园里的趣事。只要和女儿相关的事，怎么听都不觉得厌。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |