“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”
“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去?你不走吗?你已经拿到手稿了。”
“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”
“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”
“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”
“我根本没拆开。”
“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。
“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”
“明白。我马上就回来。”
“古普塔先生?”大堂里的电话能用。
“喂，是我。喂?”
“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”
“你好，卢察克先生。喂?”
“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”
“什么?什么?这不可能。喂?”
“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”
“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”
“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”
“我很抱歉，但是……”
“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗?”
“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂?”
“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”
“这完全是捏造，卢察克先生!这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”
“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生?喂，古普塔先生?喂?”
“我在，卢察克先生。”
“你觉得怎么样，古普塔先生?就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面?”
“我们会安排的。请在三小时后回电。”
“噢……还有，古普塔先生?”
“我在。”
“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”
“你多虑了，卢察克先生。”
往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩;车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。
又开始下雨了。所有东西都抹上了一层泥巴的颜色——无论是天上的云，还是地上的路，以及鳞次栉比的锡顶窝棚和远处的厂房。只有路边偶尔一闪而过的菩提树上涂着红白相间的条纹，为灰暗的场景增添了一抹色彩。城市的边缘地带，新的公寓大楼正在拔地而起。大楼周围的竹制脚手架和推土机告诉我它是新修的，但建筑物本身和市中心那些最老的废墟一样破破烂烂、摇摇欲坠。越过推土机，我看见一座座拥挤的单坡顶小屋，里面挤满了人。那是建筑工人的家人还是等待搬进新楼的居民?这些棚屋很可能意味着一片新的单间宿舍区正在形成，方圆两百五十平方英里的贫民窟还在继续扩张。
我在半夜里见过的那块白色标语牌出现在我们左侧，它的这一面写着——
加尔各答祝您
一路顺风
身体健康
一个女人蹲在标语牌下的泥泞中，她的头上顶着几个平底锅和一个巨大的铜罐。
机场非常拥挤，但没有我们到达那天那么疯狂。飞往德里的航班已经满员了，但恰好有个人取消了行程。是的，泛美航空的班机将于晚上七点离开德里。我们应该能买到票。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |