3
这是七月下旬——七月第四周的星期四所发生的事情。
我在隔日的午后，再度前往深泥丘第二公园，并且就近仔仔细细地观察了那座建筑物的样子。
如妻子所说，那里确实是战前的广播塔遗迹。
暗褐色的石造建筑。
上窄下宽的四方塔形建筑——
一支像天线般的黑色金属棒，竖立在平坦屋顶的中央。略微凸出建筑物的四边屋檐下面，各有一扇装着铁格子围栏的椭圆形窗户。我伸直了背，探看窗户里面的情形。每扇窗户内都是空空荡荡的。以前这些窗户里，应该都有广播用的机械设备吧!
绕到塔的后方看，在位置较低的地方有一扇纵长形的铁门。我试着用力握了一下门上的把手，不知道是被上锁了?还是生锈了?把手完全不动。
果然不会有广播的声音。可是……为什么那时那些孩子们会……?
我的心里虽然很在意这一点，但再怎么想也想不出答案。后来我还好几次在散步时顺便去公园看看，却再也没有遇到之前的那种情形，当初的疑虑也渐渐模糊。然而——
进入八月，盂兰盆会的时期来到，惯例于晚上进行「五山送火」活动的前一天——那天是星期六。
4
这次是早上。
预计在盂阑盆会后交的稿子因为写稿的速度一直不顺利，所以这些日子我总是过着日夜颠倒的生活。老是觉得睡眠不足的我，在这一天的黎明将至时，放下让我一筹莫展的稿子，为了转换心情，决定在天将亮时出门散步。
虽然是炎热的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空气意外的凉爽，是非常舒服的天气。我一步一步地走在没有行人也没有车辆的道路上，很努力的让自己的脑袋放空……不久，当东边红叡山上空鲜艳的朝霞开始扩散的时候，我正好走到深泥丘医院斜对面的那个公园前面。那里——
我视线自然而然地停在那里。
广播塔就坐落在公园角落，此时塔的周围聚集着几条人影。
这么早!那些人到底是谁呢?
我怀着理所当然的疑问踏入公园内。靠近看后，我马上就理解了。聚集在塔周围的，是几位老人家。
他们的样子和我在七月下旬的那个黄昏看到小孩子们的样子，基本上非常相似。
看他们的年龄，好像都已经超过七十岁了;数一数，总共是六个人，有男也有女。他们每个人都安静地站着，默默地抬头看着塔，并且……啊!不一样!
他们没有回头看向已经靠近他们的我，但我却看到了他们脸上的表情。那是非常悲伤的表情。和孩子们挂着笑的表情恰恰相反，老人家们的脸上，是各种哭泣的表情。
他们都在流眼泪。
没有哭泣的声音，只有哭泣的脸。
仿佛……对，仿佛广播塔正在播放什么悲伤的「声音」。
可是，我什么也没有听到。我更靠近塔，还竖起了耳朵来听，仍然是什么声音也没有听到。
「请问……」
我忍不住问其中的一位老人家。
「你们为什么这么悲伤呢?这个广播塔播放了什么……」
老人没有回答我。
老人只是抬头看着塔，表情扭曲地皱着眉，无声地哭着，脸颊上还有清楚的泪痕——我觉得是那样。
莫非是——我突然有种想法。
是和小孩子的耳朵听得到，而我的耳朵听不到的蚊音一样的「声音」吗?有些声音是只有某种年纪以上的老人家才听得到的特殊声音……不，不可能，从来没听说过有那样的事，理论上也不应该存在那样的声音。可是——
既然是那样，却为何呢?
这些老人们为什么会这样的……
想不出个所以然的我，抬头看装着铁格子的椭圆形窗户里面。
那里面明明已经没有会发出声音的任何机械装置了。
明明什么也没有。
明明是空空荡荡的，却为什么……
「这么早就出来散步吗?」
突然有人在我的背后这么说，我吓了一跳地回头看。对我说话的，是一位年轻的女子。
她穿着紧身牛仔裤，红色的T恤和乳白色的夏季开襟线衫，很一般的打扮。我马上就认出她是我所熟悉的深泥丘医院护士。咲谷……没错，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什么呢?我记得我听过的(或者是看过)她的名字，但又好像没有……
她也是「这么早」，不是吗?我有点慌乱地回应了她的招呼。
「明天就是送火的日子了。」
护士停下脚步这么说。我连忙回答说「啊，是呀!」然后又说：
「今年是五山吧?」
因为想起几年前的事，所以如此确认地问。护士听到我的问题后，微笑地点头说：
「今年好像不是六山之年，而且……」
这个城市每年都会举办以人文字山为始的「五山送火」点灯活动，但是每隔数年会有一次「六山送火」，加入送火活动的第六座山是保知谷的无无山。如果我没有记错，三年前的那个夏天，我在深泥丘医院的屋顶上，第一次看到第六座山的文字……
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 绫辻行人