「嗯嗯。」医生低声地如此回应，手指又去摸眼罩的边缘，接着便说了这样的话：
「从那个公园看过去的南方的话——正好是苍马町一带吧。」
「苍马町?」
我不自觉地重复了医生所说的地名。医生小声地说了声「不会」，然后摇摇头又说：
「又怎么样呢?那样的事情当然是不会存在的。因为终战纪念日，所以才会忽然有那样的联想吧!」
「你的意思是什么?」
「你不知道吗?战争的时候，大家都说这个城市几乎没有遭受空袭，其实并不是那样。这个城市也遭受过好几次的轰炸，而最早遭受到战争灾害的，就是苍马町一带。」
「啊……嗯。」
想起来了，很久以前曾经听父亲说过这件事。
十二年前，我的父亲因病而离开了人世。第二次大战的时候，父亲还是小学生。战争结束的那一年年初，父亲为了躲避战争，离开这个城市，疏散到邻县的乡下，住在离苍马町不远的地方……
——那时真的很可怕呀!
父亲粗糙而响亮的声音，在我耳中苏醒了。
——因为半夜里巨大的轰隆声和地震的声音，我连忙跑到外面看，发现苍马町那边着火了。
在刚刚之前，这声音还沉睡在内心最深处的记忆里。
——直到现在也无法忘记那些逃出来的人们的喊叫声、房子被烧毁的气味、那附近的天空被染成红黑色的模样。
又怎么样呢?那样的事情当然是不会存在的。应该是不存在的，但是……
「对了。」
这次改变话题的人是我。
「公园里有一座以前留下来的广播塔。」
「嗯，有的。」
「那里的广播器材已经被拆除了，所以现在不会再传出声音了吧?」
「是的。应该是那样。」
医生点头回答。但是，不知道是不是我多心了还是怎样，我觉得他的脸上有那么一瞬间出现了僵硬的表情。
「是这样的，我看到了奇怪的情形。那座广播塔的旁边……」
于是我把上个月下旬的黄昏时刻，在那里看到小孩子的情形，与今天早上老人们的样子，说给医生听。医生听了后，缓缓的将双臂交抱在胸前说道：
「孩子们在笑，老人们在哭……是吗?」
然后「唔」地低声沉吟。
「你什么也没有听到吧?」
「是的。上个月和今天早上一样，我什么也没有听到。」
双臂交抱在胸前的医生又是一阵「唔嗯」地沉吟。我问：
「医生对这件事有什么看法吗?」
「没有。」医生先是这样否定，但很快又说：「但是——」接着才说道：
「我听地方上的老人家说过，那座广播塔确实从以前就在那个公园里了。战前的时候，每天早上附近的居民都会在广播塔的前面排队，然后一起唱〈君之代〉※，和做收音机体操。但是——」(※日本国歌。)
「怎么样?」
「好像还有一种说法，说是战后的某个时期里，那个曾经消失不见。」
「消失不见?……说的是广播塔吗?不是在战争时不见了?是战争结束后不见的?」
「嗯。是战后不久的事，发现如吕塚遗迹时，广播塔曾经消失过。」
「如吕塚……」
完全感觉不到两者之间会有关联呀!我无语了。
「不过，几个月后，广播塔又恢复到原来的位置上。这些我也是听说来的。」
「怎么会有那种事呢?」
我的脑子里一片混乱。但比起脑子里，我的情绪更加混乱。
「那到底是怎么一回事?」
「谁知道呢?我也是听一位高龄的老人说的。因为实在无法判断事实到底如何，所以老人家说的话，也只能照单全收了。」
因为太过不可思议了，所以只好接受不可思议的说法吗?
「但是，医生——」
我提出刚才一直耿耿于怀的问题。
「你听过那个广播塔播放出来的声音吗?怎么样?听过吗?」
医生的一边脸颊轻轻颤动了一下——我觉得是那样的。
「听过吗?」
我再问一次。医生稍微顿了顿说：
「没有听过。一次也没有听过。」
医生大弧度地摆动头部，回答我的问题。这时他的表情、他的声音是——
我感觉他的表情、他的声音，都带着强烈的困惑与恐惧的色彩——我是这样觉得的。
7
那天晚上我睡不着。
或许是白天睡太多、太久了，晚上就变得很难入眠。吃了安眠药后，虽然短暂地睡着了，却又很快就醒来，处在睡睡醒醒的状态，并且每次醒来时，都觉得刚刚作了什么可怕的恶梦。
到了半夜，我决定不睡了。我离开病房，想去看看公园里的广播塔。
但去了那里后会怎么样?要去那里做什么呢?我完全没有想到这些，脑袋还处在半朦胧的状态，只是顺着自己的下意识行动。
我不记得自己是在什么时间，经过什么样的路线离开医院的，只记得当我的意识比较清楚时，我已经潜入深夜的公园，独自站在那座广播塔的前面了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 绫辻行人