9.碗底的果子
〔美国〕雷·布雷德伯里
威廉·艾克顿站了起来。壁炉上的钟在午夜时分滴答作响。
他看看自己的手指，看看周围的巨大房间，又看看躺在地上的那个人。威廉·艾克顿的手指摸过打字机的键盘，做过爱，煎过早餐吃的火腿和鸡蛋，而现在由于这十只同样的手指，他却成了杀人犯。
他从来不认为自己是个雕塑家，可是现在，看看横在光滑的硬木地板上的那具尸身，他意识到自己用某种雕塑手法重塑了那个叫唐纳·赫克斯黎的男人，改变了他的躯壳和外观。
就是用这几只手指，他抹掉了赫克斯黎眼里的最后一线光亮，将麻木和冰冷装进他的眼窝。粉色敏感的嘴唇张开着，露出里面的犬齿，黄牙和镀金的假牙。鼻子一度也是粉色的，现在则伤痕累累，像耳朵一样苍白。赫克斯黎的双手摊在地上，像是在向上苍发出呼吁。
是啊，这景象挺美，赫克斯黎完全变了个模样。死亡使他变得更加潇洒。你现在跟他说什么都可以，他保证会听。
威廉·艾克顿看着自己的手指头。
事情做到如此地步，他已无力挽回。有人听见了吗?他侧耳谛听。外边，街上如往常一般响着深夜的汽车声。没有敲门声，没有撬门声，没有谁想进来。谋杀，或者说把人由热变冷的艺术加工过程，在神不知鬼不觉的情况下悄悄完成了。
现在怎么办?时钟在午夜时分滴答作响。本能催迫他往门口走，跑，狂奔，逃窜，再也别回来，爬火车，拦汽车，或者步行，离开这鬼地方远远的!
他举起手在眼前翻过来，翻过去。
他若有所思地缓缓将它们翻转过来;感觉到它们像羽毛一样轻。为什么这样盯着它们?他自问。难道就因为它们成功地掐死了一个人，就值得这样一遍又一遍地查看。
这是一双普普通通的手。不肥，不瘦，不长，不短;汗毛不多，也不少;指甲未修，但不脏;不软，不硬，不粗糙，也不光滑;不是杀人的手，但也并非无辜。他似乎越看越有意思。
他感兴趣的不是这双手，也不是手指。在经历了一场搏斗之后，他唯一感兴趣的是自己手指的指尖。
壁炉上的时钟滴答滴答地走着。
他跪在赫克斯黎的尸体旁，从赫克斯黎的衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎的咽喉。他轻轻地按揉咽喉，又用劲擦了他的脸和脖子，然后站立起来。
他看看对方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢弯下腰，用手帕轻抹了几下地板，之后皱了皱眉头，细擦起来。先擦尸体的头部附近，继而是胳膊周围，后来索性把尸体四周都抹了一遍。先抹了尸体四周一码的地方，然后是两码的地方，再接着是三码，再接着——
他停住了。
就在这一刹那间他环顾了整座屋子：客厅里的大镜子，雕花的门，还有精致的家具。一个小时前他与赫克斯黎谈话的情景历历在目。
用手指头摁响了赫克斯黎家的门铃。赫克斯黎出来开门。
“啊!”赫克斯黎大惊，“是你，艾克顿?”
“我妻子在哪儿，赫克斯黎?”
“你以为我真会告诉你吗?别站在那儿，你这白痴。如果想谈正经事，进来吧。从那个门进来，那儿，到书房里来。”
艾克顿摸了书房的门。
“喝吗?”
“来点吧。真不敢相信莉莉走了，她——”
“勃良地葡萄酒，艾克顿，去酒柜那儿拿吧。”
是的，他拿了，端了，摸了。
“这是第一版的，艾克顿，瞧这装帧，你摸摸看。”
“我不是来看书的，我——”
他摸了书和书房里的桌子，还摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。
此时他抓着手帕，蹲在赫克斯黎冰凉的尸体旁，一动不动地瞧着屋子、墙壁和身旁的家具，为自己忽然意识到的一切而目瞪口呆。他闭上眼，垂下头，双手绞着手帕，用牙咬着嘴唇。
指纹到处都有。到处都有!
“端起葡萄酒，艾克顿，嗯?葡萄酒瓶，嗯?用手端着，嗯?我累坏了，明白吗?”
一双手套。
在做更多的事情之前，在擦拭其他地方之前，他必须戴上手套，否则一边擦拭一边又会留下新的痕迹。
他把手塞进衣兜，走到客厅里的伞架和帽架前，找到了赫克斯黎的大衣。他伸手去掏大衣的口袋。
没有手套。
他又把手塞进衣兜，走上楼，努力让自己保持平静。他已经因为没戴手套而犯了一个大错误(当然，他并没想到要杀人，有可能预感到这个行为的潜意识也未提醒他应该戴上手套)，现在他得为这个错误付出代价。他也许应该抓紧时间才对，随时都会有人来找赫克斯黎，甚至这时都可能。有钱人常常进进出出，喝酒，谈笑，招呼也不打就可以撞进来。到早上6点钟，赫克斯黎的哥儿们就会来叩门，要带他去机场还有墨西哥城……
艾克顿慌里慌张奔下楼翻抽屉，把手帕当做吸墨纸。他翻弄了6个房间的七八十个抽屉，丢下它们耷拉着舌头不管，又去翻另一个。除非找到手套，否则他觉得自己什么也没法做。他要拿着手绢搜遍整座房子，擦净每一个可能留下指纹的地方，但又可能碰到这里或那里的墙壁，遗下事关自己命运的细微痕迹。哪怕留下一个指纹，他就会没命。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |