「哪一点?」
「就是这股缠黏的女人味道。你一开始到这里来的时候，身上就有很浓的这股味道。你知道狗有狗的味道，猫有猫的味道，女人有女人的味道吧。从父亲身上传来这种味道，对女儿来说心情很复杂，因为那个年纪的女孩子都有洁癖。」
「……原来如此。」
「是啊，你从一开始来味道就很重。」
事务员一直抚摸着我的指尖。我轻轻地抽回手后，她才彷佛大梦初醒般抬头看着我，然后以慢条斯理的动作将卫生纸丢进垃圾桶。我叼起香烟点火，当指尖凑近鼻子，果然有闻到像是小花的气味。
女儿的味道萦绕在手指上，怎么洗也洗不掉。
我直接在事务所接下来自客户的委托，将薪水塞进口袋里去到外面。寄送完后我回到上野，将从在阿美横町买的食物放进机车后面的箱子里，再骑车离开。
回到北千住的公寓时，夏天的日照已逐渐倾斜。我停奸机车，提着购物袋爬上室外楼梯。走进房间将上衣脱掉，并把手机丢到二芳，这才发现骑车的时候似乎有人打电话来，有一通不知是谁的留言。我伸手拿起丢到一旁的手机一看，上面显示着「小町」的名字。晚点再回拨也没关系吧，我便开始先将食物放进冰箱。
打开电视，正好要播放傍晚新闻。新闻接连报导着在某处发生的杀人事件，以及政治家的贪污案、小孩失踪等等。当我一站到厨房，电视机的声音开始变得听不清楚。我转开水龙头洗米，将鱼放在岘板上，用菜刀切成三块。红黑色的小块内脏进出，在觇板上滑溜溜地蠕动，我将内脏丢到流理台的三角槽里，好几块内脏堆栈并缓缓沉入黑暗之中。
毕竟都过了将近半年，我也已经可以适应现在的生活了。在之前待的土地上，等我回家是女儿的职责，现在整个反过来，我就这样每天专心地站在厨房里工作。厨房工作不仅是我长年以来的工作性质，像这样做时也像某种祈祷，祈祷不要发生任何事，祈祷时光能够平和流逝，我如此心想并持续料理着食物。
从外面传来来自玄关的敲门声。
一次。
二次。
接下来又略显犹豫地抽回手，然后再重重地敲上三、四次。我转开水龙头洗手，走到玄关口。公寓的墙壁只有薄薄的一层，站在门外的男人气息甚至能傅到厨房。男人的影子映照在厨房朦胧的玻璃上，我慢慢打开不锈钢的薄门，一名五十出头的壮硕男子站在门前。
他穿着一身老旧的西装。
饱经使用的灰色雨伞。
额头上有颗大黑痣。
他抬眼望着我的视线带有暗淡的光芒。
「……田冈先生。」
我喃喃着，心想大事不好了。一点心理准备都没有，因为完全没想到会有人从北方过来拜访。大约有半年不见的田冈穿着沾染着泥巴的皮鞋，脸色也很难看，似乎十分疲累的样子。「我可以进去吗?」他说道，不等我回答便迅速脱下鞋子。
「你为什么会来东京，发生什么事了吗?」
我飞快地环顾六帖房，确认没有摆放令人可疑的物品后，冷静地回到厨房继续料理食物。田冈观察了房间一会儿，然后来到厨房。
「因为我很好奇淳悟究竟到哪里去了。」
「哦，你会关心我真是叫人意外。」
我回过头，眼角堆起皱纹笑应道。田冈表情不变地说：
「我询问小花的亲戚你们去哪里了，对方却摇头说完全不知道，让我吓了一跳。哎，听说他们的工厂因为不景气必须收掉，不过这些都不重要啦。后来我就去问了小町，她说你们搬到她附近，让我更加意外。」
「因为来东京的时候，只认识那个家伙而已，所以我才会跟她连络。」
「不过，你特地住在拘留所旁实在是怪异的嗜好，我还真是错愕。」
「……只是凑巧而已。」
田冈目不转睛地看着我下厨。我不再露出笑容，偷瞄了眼田冈，语气冷淡地问：「为什么你带着雨伞?」
「因为气象报告说东京从晚上开始会工蒙雨，暴风雨快来了。你不晓得吗?」
「哦……因为来到这里之后，我就不太去注意天气了，完全都不知道。」
田冈惊讶地看着我，随即将视线栘到我料理食物的手并喃喃道：「你还是老样子，这么仔细。」
「因为在船上一直都是这么过来的。」
「嗯……对了，小花现在在做什么?」
「去上学，在这里的都立高中。」
「适应得好吗?」
「……好像交到了朋友，社团也还是同样参加管乐社，应该算很快乐吧。」
「淳悟，你的样子变得可真多。」
被他突然这么一说，我讶异地回过头，默默地俯视着他，田冈露出怜悯般的眼神抬头看我。
额头的黑痣被汗水浸润，廉价领带仔细系在老旧白衬衫上。领结像突显出他一板一眼的个性似地，系得十分工整。
「样子?我吗?」
「是啊……你现在在做什么工作?」
「因为我需要钱，你知道机车快递吗?」
「那种工作哪赚得了什么钱。」
「是采业绩制的，可以赚到不少。只是和在北方的时候相比，毕竟当公务员不一样，比较没有保障，结果算起来实收还是减少了。」
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |