他早晨起飞，已经有辆赫兹的车等着，晚餐时间便到了马斯卡廷，住进城沿一家连锁汽车旅馆里。他就在附近的必胜客用餐，然后回到旅馆坐上床沿。他在奥哈尔用了假名租车，登记住宿又用了另外的名字，而且已经预付一个礼拜的现金。虽然如此，他还是不想从旅馆打电话给客户。他应付的是业余人士，而跟业余人士打交道可有两项原则得遵守。一是你本身要百分百地专业。二是，唉，也罢，永远不要跟业余人士打交道。
隔壁有个公用电话;他从必胜客回来就注意到了。他花了两毛五拨号，响过两下后录音机启动，一个电脑合成声音重复了那个号码的最后四个数字，然后请他哔声之后留言。
“有毒骇闻。”他说。
没反应。他在线上停了五十秒，然后挂断。
不过这样可够久?要是她在洗手，或者正在厨房泡咖啡呢?他又挖出一个硬币，再试一次，挂断前等了三十秒。
“蛮好的方法。”他大声说道，走回旅馆。
回到旅馆，他打开电视看了一部电影的后半段，内容是女人逼着情夫杀她老公。用不着看前半段就知道情节，脑筋不消多好也能知道两人会一错再错。业余的嘛，他想着。
他出门再拨一次号。“有毒骇闻。”没反应。
妈的。
旅馆书桌上，连同附近半打快餐店的外带菜单以及当地房屋中介董事会一张鼓吹住在马斯卡廷有多棒的传单外，还有张广告则是邀他到密西西比一艘游船试手气。起先看来蛮吸引人。你想象起一名粗短壮实的老船夫哼哼喝喝往下游新奥尔良的方向划啊划的，船上尽是穿着马甲裙的淑女以及罩上大礼服打着细领带的绅士，不过他知道肯定不是那么回事。首先呢，游船不会动。船会泊在岸边，上船就跟跨过亚特兰大某家旅馆的门槛一个样。
不了谢谢。
拆开行李，他找着飞往芝加哥途中看的早报。当时他没看完，这会儿便一看到底，填字游戏留待最后再说。里头有句阶梯名言——算是俗语吧，从左上延伸到右下角呈阶梯状排下来。他喜欢这玩意，因为解谜过程可以带来更大的成就感。而且偶尔阶梯名言本身就是你在幸运饼干里头会瞧见的智慧之语。
不过带有阶梯名言的填字游戏往往蛮难，眼下这个正是如此。有几道题考倒他了，可偏偏它们又是要解这句名言的关键之处。
有个900的号码能打。号码每天都跟着填字游戏印出来，付七毛五他们就会告诉你任意三题的答案。在触键式电话上按下三个A七个AD，第三十七栏的答案便会出来。依他想他们是用电脑操控。不可能浪费哪个人的时间在这上头的。
不过果真有人打去吗?显然是有，要不也不会有这种服务。凯勒觉得不可思议。做填字游戏他是可以理解让脑袋轻度运作，打发时间，不过如果做不下去的话，他会扔开报纸继续过他的日子去。
总之，要是你好奇得要死，也只消等一天就好。报纸每天都会印出前一天填字游戏所有的答案。只消等几个钟头就能花五毛买到全部，又何必花七毛五得那三个答案呢?
不够成熟，他决定道。他在哪儿读到，人是否成熟全看他延缓满足的能力。
凯勒原本想出门再试一次那个号码，结果还是决定延缓满足。他冲了个热水澡上床去。
早上他开车到马斯卡廷市中心，在一家便餐店吃早点。顾客几乎清一色是男人，而且大半都穿西装。凯勒自己也穿西装，他边吃边看当地报纸。里头有填字游戏，不过他瞥了一眼就放弃。里头最长的字是六个字母：我们北方的邻国。依凯勒看，要玩填字游戏只有纽约时报，别的就免了。
便餐店有具公共电话，不过他不希望他的谈话给大马斯卡廷区举足轻重的人士偷听到。就算没人接，他也不希望有人听到他说“有毒骇闻”。他离开便餐店，在一家加油站找着室外公用电话。他拨了号，说了那四个字，马上就听到一个女人切入说：“喂?喂?”
音质好差，他想着。廉价的当地电话公司嘛，你还想怎样。不过总比电脑合成的声音要好。至少你知道你在跟一个人讲话。
“别急，”他说，“我还在。”
“抱歉昨晚错过你的电话。我出门了，我得……”
“这个不提了，”他说，“电话上讲完该讲的就好。”
“抱歉。你说得对。”
“我得知道一些事。比方说，我得见的人的名字。”
停顿一下。然后，怯生生地，她说：“据我了解，我们不用碰面的。”
“另外那个，”他说，“也就是我得找他办事的那位。”
“噢，我刚不……抱歉。这种事我不习惯。”
是啊，他想着。
“他的名字叫斯蒂芬·劳德汉姆。”她说。
“我怎么找他呢?想来你不知道他的地址。”
“啊，对。不过我知道他的车牌号码。”
他抄下来，连同车子是两年新的白色速霸陆厢型车的信息。这挺有用，他告诉她，不过他可没法开车在城里四处搜找白色速霸陆。他车停在哪儿?
“我房子的对街，”她说，“次数多得我没法消受。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |