说来可能有点没礼貌，汉米尔顿突然决定带巴士托斯去散步，把所有人全留在屋内。当我们散步回来，管家已经走了，女人也都冷静下来。唯有巴士托斯，这只愚蠢的狗，还兴奋地在我脚边狂转，并用那令人心碎的眼神牢牢凝视着我。
寒意渐渐在这个家中升起，感情则慢慢淡去，这是必然的道理。罗莎仍在替我们做事，不过现在她已安全逃进了童年时期，汉米尔顿的目光已不再在她的脸庞、她的粉红色衣衫上游移。这样才是对的。现在我们可以快速把头一点，微微一个略偏垂直线的动作，就能把视线从罗莎身上移开。我甚至连巴士托斯都不想念了，管他几个月前被管家带去何方?
战争并没有向我们接近。战争并未汹涌进驻"我们的"村庄，而是我们将被安插进战争之中-以所谓手术式的精准。但没有人留意这点。
告别葡萄牙对他来说并非难事。他可以不带情感地离开这里的哀愁音乐①、节庆圣典、海港码头和管家茫然的张望，也能入境随俗，立刻融入这艘轮船的脏乱环境。的确，一路走来始终维持高尚优雅的汉米尔顿，如今已和船上这群蓬首垢面、任人摆布的群众几无差别。这里大概有二十个乘客(这艘船并不是载运旅客的交通船)，我们待在一片混乱中，在船员的敌视羞辱下睡在长凳和甲板躺椅上。我们每个人都带着各自的行李家当，或各自的秘密，把它们当成爱人似的紧紧抱在怀中，而口中呢喃的则是欧洲各国的语言……
在汉米尔顿的喉间，哽塞着另一种语言：它在他体内翻动，正准备往外显露……
当然，我们并没有和任何人交谈：大伙早就放弃了语言，在彼此之间传递的只有叹息、颔首和颦眉。这些人整天玩牌，他们全是社会的下层人士，与游民流浪汉无异。他们看起来如此不堪入目，天知道这场战争为什么需要他们?我们至少还拥有黄金，就藏在衬衫底下的另一条腰带里，沉甸甸地发出向下坠的力道。
我一直认为意大利是我精神上的故乡，因此一开始对萨莱诺①有些失望。我们投宿在一家廉价的旅店，店主一到白天便把所有人驱赶到外，我们只好四处闲逛，把时间花在去教堂做礼拜或和意大利警察进行对牛弹琴的争吵。汉米尔顿这时已变了样，尽管以前在威尔普的时候还算虔诚，现在他却对教堂没多大兴趣。他坐在进门后最靠近自己的第一排长椅上，每隔二十秒便斜眼往大门张望，还发出不耐烦的叹息声。他一度也曾走向祭坛，熄掉持在胸前的蜡烛，换得一点点零钱放进口袋里。他只瞄了一眼十字架上的基督：那具广受众人崇拜的躯体姿态像树枝般微弯，形象在恼人的烛火光影中不断更改变换，而在我们头上，则是一座不怎么引人注意的观察光线的望台。随后我们又回到外面的广场，在意大利警察的窥伺之下，观赏眼前这出宗教哑剧。
第20节：时间箭(20)
有位哑剧团的成员被迫替我们安排前往罗马的旅程。借由怪物般的黑色火车头，我们来到罗马市反教堂式的特米尼火车站，看见这座车站染上煤灰的玻璃，感受到地窖式的寒冷，闻到地壳或地狱屋椽的气味。我们大胆穿过这片混乱，走在这里的街道上：男人穿着白桦树皮制成的鞋子，女人穿着宽松的上衣和披巾，儿童则赤身裸体浑身脏污。他们的脸孔看起来都一样，人人皆像正在前往医院的路上，仿佛生命是如此令人担忧，却又奇怪地极具吸引力，处处都一致呈现出令人目瞪口呆的景象。别担心，我想告诉他们，我们就要去改变一切了。不会有任何事物消失，只会有许多新事物出现。我们来到西西里纳路上的一座修道院(圣方济会的)，在那儿等着我们的是诚挚的欢迎和一顿简单午餐。结束后，我们就又再度外出了。外出去哪儿?还会是哪儿?当然是梵蒂冈。
在这里，我们的生活变得相当规律。一连九个早上，包括两个星期天，我们都会经过城垛，穿过花园，然后走进那几条摆满战利品的通道(摆满玻璃箱盛装的饰物和艺术品，吊有一张张长方形油画、挂毡和精心描绘的地图)，抵达等待室。我们的联络人是杜伊尔神甫，他算是自己人，而且总是立刻接见我们，但即便如此仍无法避免让汉米尔顿在等待室里一连闲晃好几个小时。连续几个小时情绪紧张、沉默无语地坐在桌边，看着桌上花瓶里的花束，看着桌上盘子里腐烂的苹果。杜伊尔神甫是爱尔兰人，脸上总散发着热气活力，而热气活力的来源则集中于他的鼻头：以此为核心，如鬈须般的血丝向外延伸，似乎一路渗漏进他那看似充满悔悟的灰眼睛。他的嘴巴也一样，可怜兮兮，同样是个痛苦的场景。在我们刚进来的时候，汉米尔顿以充满感激的情绪迎接杜伊尔神甫，并立刻交出我们的文件：我们那本小小的内森护照①、我们的葡萄牙签证，甚至包括我们在萨莱诺港口拿到的那张车票。尽管杜伊尔神甫的态度看似充满希望和关怀，但这些事还是很花时间。时间在等待室里过去，就在注视那个受损苹果的敞开果肉中流逝。
在我们待在西西里纳路修道院的这段时间，汉米尔顿似乎发下誓言要保持缄默。从我弄脏在盘子上的食物，可看出这个机构的特质：菜品简单，但营养相当均衡。我们各有自己的小房间，修道院充满像我这样的旅人，挤满一群以姓或名称呼的人(那时候，我觉得自己置身于一堆名字之中)。梵蒂冈到处都是像我一样的恳求者，口中呼喊着"神甫、神甫";欧洲各地或许皆有像我一样的人，正在调整自己的姿态，准备蹒跚步向战场。因此，虽然寂寞，我却并不孤独，如同其他地方的众人一样。惭愧之心加热了我们的房间，还有俯卧撑，还有祈祷。没错，祈祷。他的祈祷像一阵噪音，发出的目的只是为了盖过一个你无法忍受的思绪。要不是它太过单调，我差点被他这突如其来的忍耐天分打动感化。单调的是恐惧，唯有恐惧，除了恐惧之外别无他物。为什么会这样?我们不是正准备去开始创造吗?然而，他却双手紧握，双膝跪地，在绝望情绪下呜呜咽咽、不清不楚地说着一些祷辞，祈求自己能获得保护。为了证明他的信仰，或为了证明某种信念，他甚至想尝试……
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |