关灯
护眼
字体:

格林家杀人事件(菲洛·凡斯探案系列)_[美]S·S·范·戴恩/凡迪恩/范·达因 【完结】(85)

  “你的报复非常成功,”马克汉厉声说,“还有吗?”

  凡斯再一次严肃起来。

  “在格林家杀人事件中,就好像一张照片里各不相干的物件那样,我们已看过各式各样的事件。事件一个个浮现在我们面前,我们也一个个检验,但是,我们并没有好好地分析这个事件与其他事件的相关性。我们把这整个杀人事件看做许多连续或累积的孤立事件,我们错失了每件事的含意,因为我们没有弄清楚最基本的构图,没有把每个事件视为整个事件的一部分。——你还跟得上吗?”

  “我亲爱的老友!”

  “很好。现在,我们都明白整个杀人事件的背后有个巧妙的布局。每一个事件都在凶手的运筹帷幄之中。凶手的每个行动都经过规划——就如同我们看到的那样,微妙而且谨慎地规划过,都来自最基本的构图。每个单独发生的杀人事件,都在基本构图的布局之中,因此,自从第一桩双枪命案不符合我们预设的犯罪原型以来,我们就再也没想到里头有什么重要的讯息。把所有的角度和事件集拢起来以后,就会形成一个整体——一致的,互相影响的整体。简单说,格林家杀人事件是一幅画,不是一张照片。而当我们用这样的眼光研究、调查格林家杀人事件——当我们决定了所有外在因素的相互关系,也从可见的形式追溯到这些事件的主线——那么,马克汉,我们才能了解这张图画的布局,我们才看得出来,这个变态画家是怎么构建他所记录的素材的。一旦我们发现这幅惊人图画的基本构图,我们就看得出来谁是它的创造者。”

  “我抓到你的重点了,”马克汉缓缓地说,“不过,我们该怎么进行你的论点呢?我们知道所有已发生的事实,可是,这些事实并不能给我们任何统一整体的清晰概念。”

  “也许现在还不能,”凡斯同意。“不过,那是因为我们还没开始有系统地去做。我们调查得太多、想得太少,我们已经被现代画家所说的'客观事实'——也就是图画上的可辨认部分——搞得晕头转向。我们根本没有探索过抽象的成分。我们忽略了'意义重大的存在形式'。”(作者注:语出克里夫·贝尔《艺术》一书中《美学的前提》这一章。)

  “那么,你会建议我们怎么着手探索这幅血腥图画的结构或布局?附带扯一句,我们可以为这幅图取个'族阀主义全盘皆输'的名字。”我知道,他是想用一两句插科打诨的话,来解消凡斯的论述对他所造成的深刻影响。虽然他也了解,如果没有确实有效解决问题的想法,凡斯就不会这样长篇大论,但是他已从这个案子里学到不轻易怀抱任何期望,以免换来更多的失望。

  凡斯拿出了随身带着的那札纸张,来回应马克汉的询问。

  “昨天晚上,”他解释说,“我简单地按时间顺序排列写下了格林家杀人事件的所有重要细节——也就是说,我记下了过去几个星期以来我们思忖过的、这幅恐怖图画的每个重要的表面因素。尽管我可能漏掉了很多细节,不过基本的元素应该都在这里。我相信,我所列出的这些项目已经打下了很好的基础。”

  他把那些纸张递给马克汉。

  “事实就存在于这个一览表里。假如我们能集拢这些细节——利用它们真实的含意,证明它们之间的必然关联——就会知道这一连串的屠杀是谁干的;因为只要我们看出了构图,每一条项目就都会呈现出极其重要的含意,那么,我们也就能清楚地理解它们所透露的信息。”

  马克汉接下这些摘要,把座椅挪近灯光,一言不发地从头到尾看了一遍。

  我保存了这批文件的原版。比起我拥有的所有记录,事实上,这些文件不只最重要也影响最广泛深远。一点也没错,它就是解决格林家杀人事件的工具,要不是凡斯准备好、后来还分析了这份摘要,这一桩著名的格林家杀人事件,无疑早就被警方归类为悬案了。

  以下,就是一字不差的原件重现:

  一般事实

  1.格林大宅里弥漫着一种彼此仇恨的基调。

  2.格林夫人是一个抱怨不休的瘫痪病人,给整个家人带来痛苦的生活。

  3.五个孩子——两个女儿、两个儿子和一个领养来的女儿——没有共同的嗜好,生活在始终如一的敌对、仇恨和讥嘲状态之中。

  4.尽管女厨曼韩太太多年前就认得托拜亚斯,托拜亚斯还在遗嘱中给她遗赠,她仍然拒绝透露任何过去的生活点滴。

  5.

  托拜亚斯·格林的遗嘱规定家人必须住在格林大宅二十五年以上,违者剥夺继承权;只有一个例外:如果艾达结婚了,她可以住在其他地方,因为她与格林家没有血缘关系。而根据遗嘱,格林夫人可以全权管理和处置金钱。

  6.格林夫人的遗嘱会让这五个孩子成为均等的受益人。万一他们之中有任何人死亡,继承权则由生存者分享,而要是所有家人都死亡就归于姻亲——如果有的话。

  7.

  格林家人的卧室都在二楼,安排如下:朱丽亚和雷克斯的卧室在前方相对;契斯特和艾达的卧室在中央相对,希蓓拉和格林夫人的卧房则在后方相对。除了艾达和格林夫人的卧房之外没有任何房间互通,而这两个房间也都通向同一个阳台。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 探案文