关灯
护眼
字体:

是名画总会被偷的_[美]爱德华·多尔尼克【完结】(36)

  正相反,人们掏出了腐烂的水果猛力投掷过去,如同他们在喧闹的滑稽剧场里的所作所为。招致人们如此痛恨的,还不是蒙克所描绘的对象,而是他生硬的、不加修饰的技法。蒙克所受到的奚落让人联想起二十多年前,印象派艺术家组织第一个画展时遭到评论界重炮轰击的情景。

  “在这幅画上,甚至连一点儿像样的底色都没有,”挪烕的一位艺术评论家在看到蒙克的《画家严森·黑尔的肖像》(Portrait of The Painter Jensen Hjell)之后斥责道,“颜料被粗暴地涂抹在画布上,事实上这幅画看起来像在画完另外一幅画之后,用残留在调色板上的、带着气泡的颜料残渣绘制的。”一家报纸报道说,不少参观者在看完了蒙克的一次绘画展览之后发出了质问,质疑蒙克究竟是用手拿画笔,还是用脚拿的。

  那些日后被誉为蒙克最伟大的艺术品的绘画,也受到了外界的口诛笔伐。在一次展出中,蒙克惊恐地发现,很多人站在他的作品《生病的小孩》前,“大声地婶笑和吆喝着”,而那幅画描绘的是他灵床上的姐姐。义愤填膺的蒙克冲到了外面,在那里,一位与他同时代的画家,一位当时很受欢迎但现在已经被人遗忘的画家,竟然跑到蒙克的面前冲着他的脸嚷道:“混饭吃的家伙!”语气中满含着轻蔑。“对于画家蒙克,人们能够选择的最善意的做法,”某人写道,“就是从他的作品前面走过,一言不发。”

  尽管如此,还是有极少数的人从一开始就了解蒙克,知道他想要达到什么样的目标。1892年,一个叫做柏林艺术家协会的组织为蒙克安排了一次作品展示,但这些画是如此的富有争议,以至于引发了一场口水仗,一方是支持蒙克的先锋艺术家,另一方是思想保守、看不上蒙克的保守艺术家。仅仅过了六天后,艺术家协会投票表决关闭展览。一场冲突爆发了。蒙克的名声变得更加糟糕。

  《呐喊》是在随后的一年问世的。大多数看过这幅画的人都僧恨它。一家法国报纸表示,这幅画让人觉得蒙克把一根手指伸到了大便里,然后举着它到处招摇。

  这幅画是根据蒙克的亲身经历绘制的,尽管学者们在对具体时间的看法上意见不一。某次,蒙克在奥斯陆附近做晚间散步。“我沿着路向前溜达,同行的还有两位朋友。”多年以后蒙克回忆道,“太阳落山了。我感受到了一派忧郁的气息。突然之间,整个天空变成了一片血红。”

  以后的很多年里,关于日落的记忆一直萦绕在蒙克的脑海中,他竭尽全力想要把它留在画布上。那次晚间散步的具体日子是人们争论的焦点——有人说是1883年,也有人说是1886年或者1891年,每种说法都有相当数量的支持者——可怜的蒙克,这位本来就神经脆弱的神经质画家,很可能是亲眼目睹了人类历史上最惊人的一次气象奇观。1883年8月27日上午10点02分,与挪威相隔了将近半个地球的喀拉喀托火山①突然喷发。喀拉喀托火山岛就此从地球上消失,被炸上了天。六立方英里的岩石被炸成了碎片或粉尘,像纷飞的雨水一样四处落下,更小的微粒都被吹送到了大气层的髙处。随后的几个月里,那些飙浮的微尘笼罩了整个世界,它们使得日落时分的天空分外光明灿烂,并且拥有了格外鲜亮的色彩,其亮度和壮观程度都是人们前所未见的。《纽约时报》在1883年11月28日发表文章指出:“5点过后没多久,西边的地平线突然被一抹壮丽的猩红色点燃,天空和云彩全都变成了深红色。站在街上的人们都被这奇异的景象惊呆了,他们三个一群、五个一伙儿站在街道的拐角处,瞪视着西边的天空……云层的颜色逐渐加深,最终变成了血红色,而海水也为之变色,恍如血水汇成。”

  ①喀拉喀托火山位于印度尼西亚异他海峡,1883#的那次爆发是人类历史上最大的火山喷发之一。

  不仅蒙克受到了惊吓,连很多报纸的观察员也被吓破了胆。更疯狂的例子发生在纽约的波基普西,一支消防队全员集合,驾上了他们的消防马车,冲向了天边的红日,要扑灭来自天上的火焰。1883年11月30日,一家奥斯陆的报纸称:“昨天和今天,人们都看到一道强光出现在城市的西方。大家普遍猜测是哪里着火了,但那实际上只是一次红光折射,是在日落之后由烟雾弥漫的大气层所造成的。”

  莫非这就是蒙克亲眼目睹的那次日落吗?艺术史学家们总是把《呐喊》当中那片天空归结为挪威动人的日落景象,以及蒙克过分敏感的神经。要改变这些艺术史学家们的陈腐观念,最好的证明来自英国的两位物理学家和一位博士①。

  ①2004年2月,《天空与望远镜》杂志发表了埋为《当天空变成红色》的文章,详细探讨了蒙克与他的朋友们一起做那次夜间漫步时的情形。文章的作者是物理学家堂’奥尔森、拉塞尔丨多斯舍尔以及英国教授玛丽莲丨奥尔森,他们甚至找到了蒙克靠在栏杆上、对着血红色的天空瑟瑟发抖的确切地点。——作者注

  那一幕景色深深地印刻在蒙克的脑海里,他曾经多次在文章中提及当时的具体情形。“我停下来,倚靠在栏杆上,筋疲力尽,”蒙克在1892年回忆道,“我注视着燃烧的云朵,它们看上去好像猩红的血液,又像是一柄悬在蓝黑色的峡湾和城市上方的利剑。我的朋友们继续向前走。我站在原地,恐惧得发抖。我好像还听到了一声巨大的、永不终止的呐喊,刺破了整个宇宙。”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |