“我刚才要说的是：你需要在那本簿子上签名，”朵琳说。她又指着，这一次指着一大本簿子，系在门旁的一个架子上。
“你也需要写日期、进来的时间，现在是”——她看看自己的手表——“十点二十分，还有你离开的时间。”
桑姆弯身，在簿子上签名。他上面一个人的名字是亚瑟·米强。米强先生是在一九八九年十二月二十七日来这儿。三个月以前。这个灯光明亮、资料丰富、很有效率的房间，显然没有什么人光顾。
“这儿很棒，不是吗?”朵琳自满地问。“这是因为联邦政府资助报纸资料参考室——或者图书馆，如果你比较喜欢这个字眼。我知道我比较喜欢这个字眼。”
有一个阴影在一条走道上舞动着，桑姆的心脏又开始敲击着。但那只是朵琳·麦克吉尔的阴影;原来她弯身去确定他写对了时间，而————而他的身体并没有影子。那位“图书馆警察”。还有……
他努力要避开其余的思绪，但却做不到。
“还有，我不能像这样活下去。我不能忍受这种恐惧。如果情况继续得太久，我要把头伸进一个瓦斯炉中。这种假设是可能的。并只是害怕他——那个人，或者不管他是谁。是一个人内心的感觉;当他内心感觉到自身一直相信的事情却轻易地消失时，内心就尖叫了出来。”
朵琳指着右边的墙，那儿三卷很大的对开本立在仅有的一个架子上。“那是一九九○年一月、二月，以及三月份，”她说。“每年七月，报社把一年中前六个月的报纸送到内布拉斯加的‘庄严岛’去制成显微胶卷。十二月结束时也做同样的事情。”她伸出肥胖的手，涂红的指甲指着架子，从右边那个架子数向左边的显微胶卷阅读机。她在这样做时，似乎在赞赏自己的指甲。“显微胶卷是那样子排列的，按时间顺序，”她说。她很小心地念出这个字眼的发音，念出来的声音有点奇特：按-时-间-顺-序。“现代在你右边;过去你在左边。”
她微笑，表示这是说笑，也许传达出一种感觉：她认为这一切是多么美妙。按-时-间-顺-序来讲，微笑似乎在这样说，全是一种空谈。
“谢谢你。”桑姆说。
“不客气。我们在这儿是为了帮助别人。无论如何，是其中的一项。”她把指甲放在嘴角，又对着他露出躲猫猫似的微笑。“皮布雷斯先生，你知道怎么使用显微胶卷阅读机吗?”
“知道，谢谢。”
“好的。如果我还能帮忙你什么事，我就在楼上。请不要客气。”
“你要——”他开始说，然后很快闭起嘴，没有说出其余的：——让我单独一个人在这儿吗?”
她扬起眉毛。
“没有什么。”他说，注视着她走上楼。他必须抗拒一种强烈的冲动，才不会急急跟在她后面上楼梯。因为，无论有没有令人舒适的蓝色地毯，这是另一间“接合市图书馆”。
而这一间叫做“陈尸所。”
2
桑姆慢慢走向那些压着四方形显微胶卷盒重量的架子，不确知要从何处开始。他很高兴，头上的荧光灯够亮，驱逐了角落大部分恼人的阴影。
他不敢问朵琳·麦克吉尔是否熟悉亚德丽亚·罗尔兹这个名宇，甚至不敢问她是否大约知道“图书馆”上一次翻修是什么时候。“你一直在问问题，”“图书馆警察”曾这样说。“不要去探究与你无关的事情。你了解吗?”
是的，他了解。他认为，无论如何，他现在是在探究事情，会激怒“图书馆警察”……但是他并不是在问问题……至少不是确实在问问题，并且这些事情是与他有关的。这些事情与他有强烈的关系。
我会监视着。我并不是单独一人。
桑姆紧张地回过头，没有看到什么。仍然觉得无法下决心移动。他已经进行到这个地步，但是他不知道是否能够再有任何的进展。他不止感到受威吓，不止感到惊恐。他感到崩溃了。
“你必须移动，”他粗鲁地喃喃着，一只颤动的手擦擦自己的嘴唇。“你必须移动。”
他的左脚向前移动一步，那样子站了一会，两腿分开，像一个人在涉过一条小河时被逮到。然后他的右脚赶上左脚。他以这种犹疑、勉强抗议式走到装订好的对开本的那个架子。架子的末端一张卡片写着：
一九八七——一九八九。
这确实是太近的时间——事实上，“图书馆”翻修一定是发生一九八四年春天他迁移到接合市之前。如果是发生在他搬来之后，他就会注意到有工人，听到人们谈及此事，曾会在《官报》中读到此事。但是除了猜测是发生在过去十五年或二十年(悬垂的天花板并不比这个时间旧)，他无法再进一步缩小范围。但愿他能够更清晰地思想!但他不能够。那天早晨所发生的事情使他无法表现任何正常、理性的努力去思想，就像强度的太阳黑子活动阻止了无线电与电视的传送。真实与非真实一起来临，像巨大的石头，而桑姆皮布雷斯是一个尖叫着、挣扎着的小小人类，很不幸被困在巨大的石头之间。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金