就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧?应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。
肯定也有人中途遇到挫折吧?也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧?但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧?街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。
像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。
这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。
有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。
我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。
我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。
好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。
有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。
听得我目瞪口呆。
同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。
所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。
嗄?我说得有点感伤吗?
我想你可能知道吧?那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。
已经烧掉了。
9
我本来也不知道的。
上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。
因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。
从书店是一定要去走走的。
可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。
我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。
经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。
虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。
出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。
火灾是哪一年发生的吗?
这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。
10
之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。
倒是有一次，她突然寄来一张明信片。
那是出书之后，大概经过六年了吧?
信的内容很简单。
我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。
是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。
诗?
啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗?
她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。
果然你也知道吗?
当时的报纸只提到诗中有西方名字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。
很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信?
警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义?还是谁的昵称?警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。
根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。
笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。
由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。
我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢?
你怎么认为?杂贺小姐问我。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |