老O永远都无法忘记那一天，他焦急的将妻子送到医院，却迎来了一个好消息——妻子怀孕两个多月了，因为身体虚弱所以昏倒了。好在大人没事，孩子也平安。
自从得知妻子有了身孕之后，老O这个年近四十的男人仿若回到少年一般，走路巴不得跳着走，家里从里到外的活儿全部独自包揽了，还预支了自己一部分的工资专门为妻子买营养品补身体。往日被人指着背后说闲话的日子已经过去了，换来的都是春风得意满是幸福的生活。
1975年的三月九日。这是老O生命中第二个无法忘记的日子。
这天上午，已经怀孕八个月的妻子说自己想吃一口鱼。老O噌的一声就从床上跳了起来换装出门，临走前还仔细交代道：“你可千万别动，等我回家来，中午我们吃鱼！”说完带着满脸笑容，踏着自己的二八自行车，哼着小曲就走了。
老O回到家里的时候，已经是十一点了。他一进屋就得意的喊道：“老婆大人，今天的鱼可金贵了，吃完咱儿子一定白白胖胖的！”
可没人回应，房间里也没人。只听见厨房里传来一些细小声音。
“哎，我和你说了，等我来做饭嘛！”老O拎着鱼进了厨房。
厨房里灶台上烧着水，已经快干了，滋滋的冒着热气；案板上蒜已经拍好，葱姜也已切丝备好；旁边的一瓶老抽被人打开了盖儿，和削了一半的皮的土豆放在一起。这样安逸的生活画面，唯独少了妻子的身影。
老O疑惑的将灶台的火熄了，然后又将鱼放在了洗手池里。他推开了所有房门，依然不见他的妻子。见屋外有两个邻居正坐在他家门口的空地上聊天，便上前询问。
“没有。”两人同时回答。
“从上午来这里就没见到你妻子出来过，倒是看到你风风火火的出门又回来，怎么，快生了吗？”其中一人问道。
老O摆摆手，无心回答。他继续寻找着，在屋周围喊着妻子的名字，他笃定妻子没有走远，应该只是做饭的时候顺手没了盐或者糖，出门找邻居借点或者去小卖部了。他稳定住自己不安的心跳，重新回到屋里等待妻子的回来。
没想到，四十一年了，妻子再也没有回来过。
老O那天晚上就报警了，但是整个厂区加上片警的人，把每一个角落和能想象到的地方都找遍了，就是没有找到她的身影。一晚上过去了，三天过去了，一周过去了，一个月过去了，厨房还是维持着当时的样子，那好像妻子正在做饭时临时出门的样子，但是妻子，再也没能回来做完这一顿饭，吃上那一口鱼。
“就好像人间蒸发了一样。”老O回忆着说道。
自从那件事情之后，老O一夜白头，仿佛换了一个人。每天奔波于警察局和厂区之间，仍然不停的在找寻自己的妻子。整个人消瘦得不成形，远远看去不知道是人穿着衣服还是衣服穿着人。
1976年，风风火火的□□开始了。
老O的住的厂区仓库旁边有一处凉亭，是宋代时候本乡状元及第之时，为了感谢父老乡亲的栽培而搭建的，故取名“状元亭”，亭子内顶上还依稀可见戴冠童子手持如意骑龙的图案。凉亭前蹲坐着一尊石狮子，原来有两尊的，但经历了太多历史岁月，其中一尊已经只剩下半截石墩了。平日里，是许多文学爱好青年以书会友，或者老人们闲时唱两句京剧吊吊嗓子的地方。
就这样一处与世无争的安逸之处，忽然被一群穿着军工装带着红袖章的年轻人围住了。其中一人带领高喊口号，其他人激昂附和，旁观的人听着心慌。
“同志们，这是什么？这就是四旧。”带头人说道。“这就是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的毒瘤！”
“消灭一切剥削阶级造成的毒瘤！”忽然又跑出来一人，高举着一本□□语录喊道。
底下的人也开始喊道：“消灭剥削阶级毒瘤！消灭剥削阶级毒瘤！”喊完，各自都扛起了工具，朝亭子口的那尊石狮子就是一锤子。这一只，也没了。
厂区的人都不敢上前阻止，就连厂长也不敢说什么，只能站在一旁喊道：“别砸啊，别砸啊。”
“为什么不砸？”有人停下手中的活儿，对着厂长说：“难道你要维护这个毒瘤？！”
“哪里是毒瘤，卫兵同志，这就是大家看看书唱唱曲儿的地方啊。”厂长为难的说。
“看的什么书？可是反动阶级的毒草？！”那人一边说着一边步步逼近：“唱的什么曲？都是哪些词？”说完狠狠的瞪着厂长。
“哎哟，我的卫兵同志，我，我哪里知道啊。”厂长委屈的喊道。
“都是封建社会的毒！拆不得就烧！”忽然有人喊道。
“对！烧掉它！”其他人喊道。
“不能烧，不能烧！”老O从人群中冲了出来，挡在了凉亭前。
这个凉亭对于老O来说也有一些特殊的意义，那是她与妻子的定情之处。
“你是什么人？”红卫兵朝老O喊道。
老O只是坐在凉亭的台阶上伸着手，一边用哭腔喊着“不能烧”一边阻挡着红卫兵上前的步伐。
“他？”厂长忙跑来打圆场说道：“他是个无名小卒。卫兵同志，他老婆死了他就疯了，是个疯子，别和他计较，别和他计较。”说完上前拉住老O。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |