新年的街头十分安静，只有从元旦就开始特卖的西武百货还人声沸腾。卖福袋的专柜充满杀气，那里普通市民正在为满足自己小小的愿望展开争夺战。这时，东京的纷争和麻烦好像也很有自知之明似的躲开了，少得就如同天上的石彩。
虽然我家的水果店元月二日就开始了节后营业，但一如既往地门庭冷落。我将去年年底剩下的水果摆放整齐，冬天越晚上市的水果就越是畅销。比如，草莓在冬季可是最受人欢迎的水果之一，只要在摆放时谨慎小心，不要让顾客看到碰坏的地方，接着再掸一掸上面的灰尘，装出一副坦然的样子，不要让顾客疑心你是在卖年底剩下的水果，这样生意说来就来。
不过每天都开门做生意，偶尔也会碰上一些斤斤计较的怪家伙。所谓上门皆是客，你还是得对他们彬彬有礼，这是服务业最有趣也是最让人伤脑筋的地方．就算这个家伙让人讨厌得忍无可忍，你还是不能说一个不字，这就是生意人。
一辆福特车缓缓驶进西一番街，大得就像儿童的游泳池，我在店里凝视着马路，沉浸在我一向最擅长的哲学思考中，这可是我的拿手绝活。二十世纪五十年代美国特有的长鼻头最先进入我的视线，我期待着一览它的全貌，可是它移动的速度就像是一首老歌的节奏一样，这是一个磨人而又漫长的等待。
豪华的敞篷车闪闪发光，一看就知道它的保养非同一般，奶油色的车身，微微泛黄的白蕴含着稳重和内敛。镀铬零件呈现出新车才会有的光芒，毫无顾忌地闪烁着，夺人眼目。红色皮椅与电影《火爆浪子》里的极其相似，一不留神还真让它以假乱真欺骗了我们的眼睛。这部车子浑身散发着魔力，把周围空气中的现实感全给吸走了。
我心里很是不解，福特车怎么会停在水果店门前呢?真是半年难得一遇的稀罕事。我目不转睛地盯着与眼睛久别了的白色轮胎，看得目瞪口呆，就像这是我生平第一次见到多辐式轮胎一样。这时，车上的驾驶员冲我问道：“店里有一个叫真岛诚的人吗?”他戴着一副粉红色的太阳镜，我觉得这应该是一个属于虚幻世界的人，他突然出现在我面前让我有点受宠若惊。
此时，我的嘴巴被惊讶操控着，半张着合不起来。因为他是我在池袋见到的第一个穿着蛇皮夹克的中年男人。虽然我们素未谋面，却有一种熟悉的感觉。他身边坐着一个年轻女子，披着白色皮草大衣，一看装扮就知道走的是可爱路线，就像小甜甜布兰妮的伴舞。我发现她的视线从未从我身上移开过，她嚼着口香糖，还不忘从眯着的眼睛里射出性感的电波，就像一根根冰柱在空中穿梭。
“正是在下，请问有何贵干?”
当我正绞尽脑汁思索他是谁时，楼梯上老妈尖厉的叫声给出了答案。“您就是唱《泪的交流道》的神宫寺贵信吧!”
难怪看见他我会有一种似曾相识的感觉。神宫寺贵信在一九七九年凭借一首单曲享誉歌坛，创下百万张销量的佳绩后就告别歌坛，走上了演艺道路。不过，他在演艺圈并不出众，扮演得最多的就是流氓和流氓类型的警察。他还参加一些模仿秀节目，在那种搞笑节目里也曾出现过他的身影，就算是这种节目他也只能站在边唱歌边搞笑的艺人背后。但是，不论他的辉煌还是衰落都与我无关。神宫寺很有礼貌地微笑着，对老妈说：“您就是阿诚的大姐吗?我想找阿诚说几句话，您不介意吧?”
老妈还没有脱去过年时穿的和服，我就不知道那么老土的样子哪点像我姐?她以迅雷不及掩耳之势下楼，在福特车旁站好．
“您好，我是阿诚的母亲，我和他死去的父亲都对你唱的《泪的交流道》情有独钟!非常感谢你对他的关照。”
我怎么想也想不出他到底关照了什么。老妈扭过头温柔地对我说：“你不用看店了，去给神宫寺先生帮忙要紧。”
我的行动并不是取决于老妈的一句话，但与在基本上无人光顾的店里看店相比，这绝对是份美差。我边点头边走出门，只想尽快摆脱枯燥无聊的时光，神宫寺用几乎与地面平行的下巴指着前方，示意让我上车。
“这车是双门的，没人下车，让我怎么坐进去?”
披着白色皮草的女人脸上的表情并没有因我的愚蠢问题有所起伏，依旧是嚼着口香糖盯着我看，就像她的视线被缝在我身上似的。
“咦!你没看过那些电影里是怎么演的吗?要进这种车的后座只有一个方法，那就是从侧面跳进来，你要是想像我们一样表演着绷带女帽慢摇舞进来，我们也不介意欣赏一番．”
我作出了明智的选择，举双手投降。我一手扶着车身，借助车子的支撑将身体倾斜，顺利地滑进柔软的红色皮椅上，感觉还不错。旁边有一个吉他盒，盒子上贴满了贴花，看上去应该有年头了。在店门口站着的老妈扯着嗓门用极具穿透力的声音大喊：“阿诚，好酷!”
真是让人无奈，老妈最拿手的就是跟相声演员同台对阵。皮椅一点点地吞噬着我的身体，直到我落进它的最深处。我在福特车后座上躲避着老妈的声音，迫不及待地对神宫寺说：“你快开车吧。”
车子发动后，他向老妈丢下一句话，说：
“宝贝!下次我要在池袋开一个演唱会，到时一定要赏脸。”
福特用很慢的速度驶离西一番街的石子路。这男人的兴趣之广还真不可小视，我对着他的后脑勺发呆，他的洛史都华发型真是一绝，后面的头发比前面长出那么多。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |