“由于男方是再婚，和前妻之间有些纠纷，所以似乎不想过于张扬……”
纶太郎以眼角瞄着容子的照片，漫不经心地说道。
久保寺容子是纶太郎高中的同班同学，当他还是个青涩少年时曾经和她约会过一次，不过当天就被她狠狠地甩了。容子喜欢萧邦与佩蒂·史密斯【注】，大学时她与好友共组名为“苗条女孩”的女子摇滚团体，毕业后如愿进入演艺圈，后来的几年间陆续推出畅销歌曲，成为广受欢迎的乐团。
现在的年轻人大概压根不知道，乐团热潮的全盛时期，也是音乐节目“超酷乐团天国”【注】的全盛时期。所谓十年一个世代，那时候连卡拉OK都难得一见，更谈不上有什么日本流行金曲。
一九九○年二月，纶太郎与容子在偶然的情况下重逢，她不遗余力地帮他解决公私上的问题。不过那时容子自己也有难以启齿的重大难关，过了一年后，她才表白自己正与有妇之夫经纪人滝田交往。
“说到这个，我从来没有看过对方，学长见过容子的先生么？”
“只见过一次，印象不深。那已经是好几年前的事了，我到京都旅行，和她不期而遇。那时她介绍他是乐团的经纪人。”
“什么嘛，学长一副万事皆知、了若指掌的模样，其实和我是半斤八两，也是一问三不知嘛。”
“谁和你半斤八两。明明是你忘了人家已经结婚，还开口邀请别人的太太来当模特儿，你真是一点也不懂得礼貌。”
“是吗？我倒不认为这哪里不懂礼貌。莫非学长和她之间有什么难言之隐吗？”
“哪有什么难言之隐？”
“是吗？别装了，其实我早就想问问了……”
纶太郎冷淡的反应反而引起田代一探究竟的兴趣，不过纶太郎无意继续这个话题。这时，被抛在一旁等得不耐烦的贵妇军团向两人逼进。
“两位别只顾着闲话家常，这位先生应该还没观赏大师的作品吧？更何况，田代大师一定想听听我们的感想对吧。”
田代以眼神苦苦哀求着，但纶太郎礼貌地将猎物让给这群先到的猎人。等两人约好会面时间，得意洋洋的贵妇们便像一阵旋风般，将“田代大师”掳至会场外，现场只余留一阵阵闻来价值不菲的胭脂香水味。
忍着想打喷嚏的冲动，纶太郎开始观赏展示作品。放眼望去，尽是脸孔、脸孔、脸孔。每张都是一比一比例的彩色人物半身照，冲印在全开尺寸的相纸上。
摄影对象的年龄与性别个个不同：西装笔挺的上班族与胸前贴着号码布的无名选手之间，混杂着一○九辣妹的特写，浓妆艳抹却有明显喉结的女装男子旁边是眼鼻深埋在皱纹与老人斑间的白发老婆婆，身着日常家居服的家庭主妇，幼稚园儿童，化缘僧，下班返家的粉领族……所有人物皆不同，作品之间也没有任何脉络可寻，会场仿佛被各色人等层层包围。其中有职业不详，年龄不详的脸孔，有个性鲜明的脸孔，也有平凡无奇的脸孔。
除了摄影相关资料外，照片旁并无任何解说。摄影地点或时间也不相同，仿佛是随机搜集市井小民的肖像一般。除了容子以外，没有任何纶太郎熟悉的面孔，但是所有照片的共通点却是一目了然。
所有照片像是盖过章般地整齐画一，人物全都闭上了眼睛——不是眨眼，而是紧闭双眼。显而易见地，所有人应该是听从摄影师的指示这样做。看来展览名称是故意玩弄发音相似的“faith”与“face”。
田代的技法的确了得，整体的概念非常清晰明了，每张照片的感觉并不做作。或许封锁人物凝视镜头的眼神，不仅能够捕捉到表情呈现冥想的模样，更暴露出毫无防备的真空状态。如果这些是黑白照片，说不定还会令人联想到石膏制的死者面具。照片中的人物虽然个个神情自然，却令观者莫名地焦躁不安。因为，自己仿佛公然窥视他人的睡脸。
纶太郎不好意思站在容子照片前，于是他站在一位年轻小姐的身后，稍微瞄了一眼后便立刻快步通过。约略浏览过所有作品后，纶太郎觉得心中另有一番领悟，脚步不自觉地踱回容子的照片前。
照片中的容子依旧脂粉未施，发型乱糟糟的，像只豪猪正在恫吓敌人。她身穿白色男性衬衫，挽起袖子，细领带松垮地垂下，神似罗柏·梅普索普【注】《马儿们》专辑封面，或许这是她所能献上的微薄崇拜吧。容子放松的脸上不见一丝任性不耐烦的神情。
纶太郎伫立在容子紧闭双眼的脸孔前，往日的情感不自觉地涌上心头，这并非受到刚才田代搅合的影响。她与经纪人的婚外情是否影响乐团成员间的人际关系，纶太郎至今也不清楚，他只知道四年前的夏天，滝田缠讼三年的离婚诉讼终于底定，在那前后，“苗条女孩”成军十年的乐团活动也画上休止符，并在武道馆举行盛大的告别演唱会，那时他才从容子那不知算是抱怨还是自问自答的口中听闻这个复杂状况。不过，他始终没有将这件事透露给其他人知道。
那年圣诞节前的一个星期，容子突然来电，先是闲聊琐碎杂事，然后才娓娓道出她已经结婚改姓。容子说，她希望纶太郎第一个得知这项消息。纶太郎向她道贺恭喜，并谢谢她的通知，纶太郎已经不记得自己怎么回答了，总之他就这样度过了九十年代中期。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |