让-克里斯托夫
昂蒂布，2002年9月18日
亲爱的托马斯：
好几个月没联系了，如今这封信是向你告别的。实际上，当这些文字飞至大西洋彼岸时，我已经离开人世了。
在离开之前，我还是想向你致以最后的问候。我想再次告诉你，能做你的老师，我有多高兴；每每想起我们的交流探讨以及共度的所有时光，我都倍感幸福。在我的整个教师生涯中，你是最棒的学生，托马斯。你也许不是最优秀的，也不是成绩最好的，但绝对是最慷慨、最细腻、最具有人文情怀、最关心他人的。
千万不要为我难过！我走了，因为已无力继续走下去。请你确信这一点，我不是没了勇气，而是真的无法承受生活给予我的考验了。死亡，已然成为我唯一体面的出路，它将带我走出地狱。即便是书籍，那些我最为忠实的朋友，如今也无法解救我于水深火热之中了。
我的悲剧虽无比平凡，甚至无足轻重，却给我带来了无尽的痛苦。这些年，我一直暗恋着一个女人，由于害怕被拒绝而不敢表白。许久以来，我唯一的氧气，就是看着她，看着她呼吸、微笑和说话。我觉得我们之间默契满满、惺惺相惜，有时，我甚至能感觉到她也是爱我的，正是这份感觉，支撑我度过了生活里的重重苦难。
我承认，我偶尔也想到过你说的“好人遭殃”理论，竟然还天真地以为自己打破了这个魔咒，然而，生活并没有向我伸出援助之手。
几星期以来，我不幸地意识到，她永远不会爱我，而且，她很可能不是我想象中的样子。显然，我不属于那类能主宰自己命运的人。
我亲爱的托马斯，照顾好自己，千万不要因为我而悲伤难过！我可能没有能力给你什么建议，但是，生活中的战斗需要仔细选择，并不是每一场都值得你去冲锋陷阵。托马斯，有些时候，你要吸取我的教训，学会走近他人。用心经营生活吧，因为孤独可以要了我们的命。
我祝你好运。我从没有一刻怀疑过，你能做到我没能做到的事：找到灵魂的伴侣，与其携手面对生活的风浪。个中缘由，正如我们最喜欢的一个作家所写的那样：“最糟糕的，莫过于做人群中的孤独者。”
继续做自己，做那个与众不同的男生。还有，远离那些白痴。不要忘记斯多葛学派的理论，保护自己不受他们伤害的最好办法，就是避免变成他们的样子。
最后，即便我的命运似乎做了反证，但我仍然坚信，我们最强大的力量，恰恰源自我们的脆弱敏感。
拥抱你，
让-克里斯托夫·格拉夫
妇产医院
昂蒂布，贞德妇产医院
1974年10月9日
弗朗西斯·比安卡尔蒂尼轻轻推开房门。透过阳台上的落地窗，橙红色的秋日阳光倾泻进来。傍晚时分，只有远处的放学声才能打破妇产医院的寂静。
弗朗西斯走进房间，怀里抱满了礼物：给儿子托马斯准备的毛绒玩具熊、给安娜贝尔挑选的手链，还有带给护士们的两盒意大利饼干和一罐阿玛蕾娜野樱桃。是呀，护士们把他们照顾得太好了。他把礼物放在滚轮托盘上，尽量不发出声音，以免吵醒安娜贝尔。
当他弯下腰看向摇篮时，里面的新生宝宝也在用好奇的目光盯着他。
“哟，你好不好呀？”
他抱起宝宝，随后坐到一把椅子上，享受着孩子出生后神奇又庄严的时光。
他感受到了一种发自肺腑的喜悦，但这喜悦中又掺杂着遗憾与无奈。离开妇产医院后，安娜贝尔不会跟他回家，而是回到她丈夫里夏尔的身边，而那个里夏尔，将成为托马斯的合法父亲。这种境遇虽然令人不快，他却不得不去适应。安娜贝尔是他一生所爱，也同时是个不同寻常的女人。爱情至上的她，对承诺有着独特的解读。
弗朗西斯最终被说服了，同意不公开他们的恋情。“我们的爱会因隐秘而变得无价，”她肯定地说，“把爱暴露在世人的目光下，只会让它变得平庸，失掉神秘感。”而他却在其中看到了另一个好处：把自己最珍贵的东西隐藏在敌人的视线之外。没必要告诉所有人自己拥有什么，那只会让我们变得不堪一击。
弗朗西斯叹了口气。他一直乐于扮演的蠢货形象不过是为了掩人耳目。除了安娜贝尔，没有人真正了解他，也没有人知道他的暴力倾向和易怒性格。他的第一次爆发是在一九六一年的蒙达奇诺，当时他十五岁。那是个夏夜，事情就发生在广场的喷泉旁。镇子上的年轻人喝了不少酒。其中有个小子紧贴在安娜贝尔身边。她推开他好几次，可那家伙还是继续对她动手动脚。那会儿，弗朗西斯并没有冲过去。那些人比他大，都是都灵的油漆工和门窗玻璃工，是来给镇上的一户人家修建房子的。接着，当他意识到不会有人挺身而出时，他便朝那伙人走了过去，要求那家伙滚开。当年的他并不十分高大，看起来甚至有些蠢笨。当大家纷纷嘲笑他时，他一把抓住那人的衣领，对着脸就是一拳。虽然外表看不出来，但他力壮如牛，内心狂暴。一旦出了手，他便不停地击打着那个年轻的工人，谁都没法让他放下猎物。从很小的时候起，他就不善言辞，所以从不敢对安娜贝尔说话，想表达的话总是卡在嗓子眼里，说不出来。然而，在那个晚上，他用自己的拳头开了口。通过打破那个可怜虫的脑袋，他给安娜贝尔传递了这样一个信息：“有我在，没人敢再伤害你。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |