失去父母的孩子们，则像子宫中的胎儿般蜷曲在地上整日昏睡，这些孩子的头上满是虱子，白得像是撒上了一层石灰。
我总是紧紧抱住母亲，躺在粟梗编成的草席上头。每天的食物只有少许高粱粥，除此之外，只能找些烤地瓜的皮、白菜的根、白萝卜的叶子等食物残渣来充饥。我们总是拿钢盔当锅子，或许是因为里头渗入了汗水的关系，煮出来的开水都是咸的。
由于泥土都已冻结，无法挖掘墓穴掩埋尸体，大家只能将一天比一天多的尸体胡乱堆叠在一起，在上头盖上一层雪了事。每天早上总是会出现啃咬死尸的野狗。我亲眼看见一个披头散发的女人，一边歇斯底里地挥舞铲子，一边大喊“别吃我的孩子”，但赶走了野狗后，她还是挥舞个不停，直到数小时后断气为止。野狗围绕在尸堆周围的景象，如今依然清晰地残留在我的脑海里，自从失明之后，每当听见狗叫声，当时的可怕记忆就会宛如从坟墓里被挖了出来。
到了来年，我们才得以被送回日本。后来我看到报纸上的统计，死亡的八万名开拓团成员之中，有六万名是死于难民收容所。
当时每个日本人都拿到了一张用蓝墨水写在粗纸上的“退去证明书”。当看到遣返船时，我忍不住掉下了眼泪，终于能回祖国了。通过港口的检疫关卡时，每个人都被撒上了大量除虱用的杀虫剂，全身白得像是拿了一整只麻布袋的太白粉倒在头上一样。但一想到这是回归日本的最后一道程序，大家就都没有放在心上。
然而回国之后，我的眼前犹如蒙上了一层薄纱，看什么都是模模糊糊，原因大概是收容所的生活条件太不卫生，以及营养失调吧。我到医院就诊，并且摄取正常标准的营养，视力渐渐有了改善；但疾病的种子，此时已潜藏在我的眼球之中。在接近四十岁的时候，我的视力开始快速恶化，到了四十一岁时终于完全失明。
说完了这一长串悲惨的经历后，夏帆语带哽咽：“好可怜——外公，原来你吃过那么多苦——”
回想起来，就像遣返船的船底破了个洞一样，自从搭上那艘船，我的人生便不断往下沉。
“是啊，外公吃过很多苦。”
“我是不是比那些人幸运得多？至少我还活着。”
“——幸不幸运没有必要跟别人比较。夏帆吃了多少苦，只有夏帆自己最清楚。”
“能够活着回到日本，对外公来说是件幸运的事？”
“日本刚战败时也有很多问题，每个人都活得很辛苦。”
“完全没办法玩游戏？”
“不，正因为每天都活得很辛苦，所以更加热衷于微不足道的游戏。”
“‘微不足道’？要怎么玩？”
“‘微不足道’不是游戏的名称，而是一点也不重要的意思。小陀螺、尪仔标、剑玉、抓鬼、跳绳——虽然娱乐不像现在那么多，但人与人之间关系紧密，大家都热心助人——”我苦笑着摇了摇头，“算了，别说这个了。一聊起过去的事，就会忍不住抱怨。每个人都必须活在当下，不能活在回忆之中。夏帆，外公并没有瞧不起现在这个你所生活的时代。”
身旁传来八音盒的童谣旋律。洗肾似乎终于结束了，我听见夏帆疲惫不堪地吁了口气，接着是护理师们匆忙来去的声音。夏帆似乎下床想要穿上拖鞋，却突然发出一声尖叫。
“好痛！妈妈，我的脚——我的脚抽筋了！”
我听见了由香里奔近的脚步声。
“对——就是那里——”夏帆重重叹了口气，说道，“每次洗完肾，都很容易抽筋，而且还会头痛——呜呜，好想吐——”
有没有什么办法能为她找到肾源呢？遗体肾脏移植的排队等候人数实在太多，希望相当渺茫。除非能找到愿意将肾捐给夏帆的六等亲之内的血亲——
倘若如今跟母亲在老家一起生活的哥哥是假货，那或许真正的哥哥还活在世界上的某处。只要能把他找出来，也许就能说服他捐出肾脏。我揭穿哥哥真面目的决心变得更加坚定了。
一回到家，又收到了俳句信。这已经是第七封了。我用指腹读了上头横书的点字。
* * *
[1] 原属吉林省，伪满洲国时期被划入三江省，今属黑龙江省。
[2] “手鞠”是日本传统的球类玩具，主要在女孩之间流行。
第7章
★
莲蓬头喷出的热水冲击着头发，流在瓷砖上。
我伸出手掌探索，摸到了一个容器，先轻触其瓶身，洗发精的瓶身侧面有着凹凸纹路，这是为了避免与润发乳搞混。接着我从右侧的钢架上取来了头皮按摩梳，在失明之前，我使用的是橡胶材质的梳子，但由于掉到地上时几乎没有声音，找起来相当麻烦，后来换成了塑料材质的梳子。
用按摩梳按摩了头皮，冲去泡沫，并完成润发之后，我擦干身体走出浴室。先穿上衣服，用吹风机将头发吹干，然后走进厨房。取出“液体探针”，装在杯子上头，倒入烧酒，不久便听见“哔哔”声响，于是停止倒酒，从三角盒中取出镇静剂，配着烧酒吞下。
接着我打开了收音机。收音机与电视机的最大不同就在于没有画面，只靠听力就可以理解内容。今天报的都是一些令人心情忧郁的新闻：遭少年凌虐致死的流浪者、因清寒补助金遭取消而饿死的贫困者、遭遗弃的婴儿尸体、老人赡养院里死于意外的老人。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |