“对自己演奏的评价,只能从独奏结束后观众的掌声和欢呼声中得知。至于是否胜过了其他演奏者,他也只能从观众的反应中推断。罗兰·科克会在拼尽全力演奏之后等待那一刻,他瞬间就能分辨出是不是礼貌性的掌声。所以,他总能迅速得到观众真正评价的反馈。”
我只在现场录音的专辑中听到过演奏之后观众的反应,但即使这样,也能听出那与其他演奏者得到的反应截然不同。特别是第二首曲子那段似乎要持续到永恒的独奏结束的瞬间,所有人都站了起来,激烈的掌声仿佛随时能点燃火焰。尽管隔着耳机,我依旧只能将其理解为祝福与狂喜的爆发。
“赢了!罗兰·科克是否在心中握紧了拳头呢?我真想亲临那个现场。乔治·亚当斯、约翰·汉迪、查尔斯·麦克弗森的演奏都非常棒,不过罗兰·科克获得了压倒性胜利。在那个瞬间,罗兰·科克赢了!”
“赢什么了?”
“不知道,全部吧。他赢了一切。那场演奏他还只用了一架次中音萨克斯,没用最擅长的三乐器齐奏,而是单枪匹马发起挑战并获得了胜利。”
“真的可以同时吹奏三架萨克斯吗?”
“嗯,把三件乐器同时含在嘴里,鼓起腮帮用力吹。因为外表看起来很奇怪,他这种吹奏方法一直被人当成歪门邪道,可是懂行的人自然会知道。而且,只要闭上眼睛,谁的音色最美,无论是谁都听得出来。连吉米·亨德里克斯[3]也认同了罗兰·科克的实力,还有弗兰克·扎帕[4]。”
“主任,一提到这个话题,你就特别啰唆。”
“明明是你让我说的。”
“原来还有那样的人啊。”
“不过,要同时吹奏三件管乐器,凭一般人的肺活量是绝对不可能的,不换气连续长时间吹奏并非普通人能做到的。可能就是因为这个,他晚年中风半身不遂了。他那不同寻常的呼吸法可能让脑血管彻底塞住了。”
“真的吗?”若林一脸惊讶。
“没错。”
“为什么?”
“什么为什么?”
“那太过分了。”
“过分?”
“连续遭遇过分的事,难道不过分吗?”
或许是若林性格如此,总让人觉得他不善言辞,仿佛从一开始就放弃了对事物的解释。可是,我能理解他想说什么。背负着双目失明的障碍,依旧能在音乐上不断刷新战绩的罗兰·科克,最后却因为演奏而中风,不得不承受更为严酷的考验。那么,他到底该怎么活下去才好呢?我十分理解这种愤慨。
“也是。”阵内说。
罗兰·科克半身不遂之后,到底想过什么呢?是对自己的遭遇愤愤不平,还是对残忍的事实无话可说?“他本人到底是怎么想的?”
“我也不知道。”阵内的目光变得有些深邃,“不过他应该从没想过,早知道就不要吹萨克斯了吧,也绝对不会想过,早知道就别这么勉强自己。”
我笑了。“我猜也是。”
我又想起了那场演奏。罗兰·科克的萨克斯独奏如同尽情翱翔的鸟儿,一旦有人伸手想去捕捉,便灵巧而优雅地逃开,乘着风一口气冲向高空,仿佛要飞往无尽的远方,在众目睽睽下,穿透云层,冲破大气,猛地撞入宇宙。听众也如同被带至太空,惊讶地不禁惊呼出声。那片涌动的欢呼声将这样的感受表现得淋漓尽致。我们竟来到了这种地方!仿佛所有人都感动而痛快地狂喜着。
可能因为事先没有规定独奏的时间,罗兰·科克吹奏着,一刻都不停歇。还不够还不够,我还能吹下去,还能带着听众前往新的世界。这就是他的独奏。
“连录音回放的欢呼声都那么热烈,现场肯定特别震撼。”阵内说,“就像若林说的,太过分了。可是……”
“什么?”
“并非一切都那么过分吧。至少,罗兰·科克创造了无数个最棒的瞬间,完成了无数场最棒的演奏。”
若林根本没有听过罗兰·科克的演奏,完全可以对此不以为然,但他什么也没有说。
第二盘炸鸡块端了上来,仿佛成了切入正题的信号。“话说回来……”阵内说道,语气跟刚才不一样了。
“嗯。”
“若林,其实我有点事想问问你。”
“啊,请说。”
“你现在住在哪里?”
“地址吗?”
“对。”
我本来担心若林会对提供个人信息心怀抗拒,没想到他竟十分爽快。起初他只是粗略地说了个地名,发现阵内还想知道得更详细,于是干脆打开手机上的地图开始说明。
* * *
[1]在日本,指运送急救病人时可根据医生指示采取一定医疗抢救措施的人员。
[2]俄国作家列夫·托尔斯泰创作的一部儿童作品,讲述了勤劳无私、不争不抢的农夫伊凡用单纯与善良打败魔鬼的故事,在日本有多个翻译版本。
[3]美国吉他手、歌手、作曲家,被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏家。
[4]美国作曲家、创作歌手、电吉他手、唱片制作人。
第15章
走出居酒屋后,阵内和若林并肩走着,我跟在他们后面,回想着方才得知的那些事。
若林似乎很纳闷阵内为何要问自己的住址,但同时好像又认为那是调查官工作的一部分。在听了阵内接下来的提问后,我很快明白过来他想知道什么了,吃了一惊。
小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |