父亲曾领她去尖庄看过一趟病。那天刚好有拖拉机要去尖庄，搭的顺风车。他们站在敞开的车厢里，一路受尽颠簸之苦。有好几次，她就要跌倒了。父亲一把将她拉过来，叮嘱她扶好。木匠的手粗糙、温热。见她在看他，他往衣服里窸窣探索了一会儿，掏出一根皱巴巴的烟。剧烈的颠簸中，划了几根火柴才点着。她闻到一股呛鼻的烟味，没忍住一长串的咳嗽声。衡阳牌手扶拖拉机一直沿着河岸在走。除了柴油机的轰鸣之声，她还听见了对岸布谷鸟的声音。有几只白鹭正贴着河面飞翔，姿态优雅。接着，她看见了两个戴草帽的人，都背着枪。她没来得及再想些什么，啪啪的枪声就响了。戴草帽的猎人手忙脚乱地给鸟铳装上火药，长枪杆里冒着青烟。父亲和拖拉机手的声音几乎同时响起：“狗日的，又打到下酒菜啰！”
医生说脑炎膜能传染，这话是当她的面说的。从镇医院回来，她就戴上了口罩。姐姐不再和她住一个房间，和父母挤着睡。她意外发现镇上的玻璃窗颜色都变了，没她想看的蓝色。这点让她大失所望。“怎么没有蓝色玻璃了？”她问父亲。木匠提着一大袋子药，为省一点药费，刚遭了大夫一顿阴阳怪气的抢白，显然还余怒未消。“今年买化肥种子的钱都在这儿了，希望能治好你的病吧！要还不好，也怨不得人了。”父亲哆嗦着手，将钱从塑料袋里掏出来，结了药钱。“我就是个苦八字。”推门走出去的时候，父亲又说道。
那些药很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。然而晕眩的次数似乎越来越多了。她不再出门，怕光，怕冷。终日关在那间昏暗的小房间里，很少进食。窗户正对着那棵泡桐。有时能瞥见经不起雨水浸泡的花朵，啪的一声，掉在地上，引起老黑狗的轻吠。花朵已经失去新鲜的颜色，散发出腐烂的死亡气息。大多数时间，她坐在床上，目光涣散地伸向窗外。有时侧卧于床，什么也不想，听雨水从屋檐上滴落的声音。她感到脖子越来越僵硬。硬得像铁块。
中午的时候，她没忍住呕吐，弄脏了被单。母亲给她换了干净的被褥。没有久待，走的时候往她头上抚摸了几下。母亲的手很冷。这个年届三十的女人，给她生了个姐姐。按理说，还该有个弟弟。母亲怀胎六月，深夜被人强行拉去尖庄引了产。这事让父亲大受打击，和母亲的关系也日趋紧张，两人经常为一丁点小事闹得不可开交。
“你巴不得秋妹子死，她死了，还能光明正大再生一个！”
“要不是你连生俩女娃，那孩子也会活着。”
“哦嗬，生男生女这事由不得我。”母亲反唇相讥道。
两人谁也不甘示弱。她躺在昏暗的房间，眼前浮现着河面游弋的白鹭。一只只起飞，黑色的长喙刺破天空，发出嘎嘎的叫声。那声音只有她能听懂，是在询唤她的。
“黄秋——”
有天她听见了外面有人在叫她。连叫了好几声。然而窗外一个人也没有，父亲外出了，母亲带着姐姐赶集尚未回来。她看见了河面上的白鹭。洁白的羽毛，优美的身影，在空中滑翔，又落回河面。
如果有来生，要变成一只白鹭。她这么想。
具体已经记不清哪天了，老郭曾给她讲过几句话。她只记住了其中一句，并久久不能忘怀。“我的前世是一棵树，今生是个疯子，后世要变回人。”说完，他朝她露出一口坏掉的槽牙。
一次作文课上，她曾想写他。题目是《回忆一个难忘的人》。她想了一会儿，最后还是放弃了。她写了那个尚未谋面的弟弟。她写道：“如果弟弟活着，他们就不会打骂我……他会叫我姐姐。”结尾的时候，她写道：“我希望弟弟是蓝色的。”
这篇文章被语文老师张弛作为范文在课堂上朗诵，受到张弛老师的表扬。“为什么希望弟弟是蓝色的？”面对刚从师范学院毕业的张弛老师，她显得局促不安，红着脸，一句话也说不上来。那是她头回进他的宿舍，非常简陋，但收拾得井然有序，桌上摆满了书，玻璃下面压着一张醒目的女孩照片。靠着墙，笑起来像朵花。她惊讶张弛老师这么多的书，连那张单人床也腾出半边，让给了书。她瞥了眼，全是外国人写的，有些名字很长。桌上有一封省城寄来的信，露出几行娟秀的字迹。她刚收回目光，张弛老师已悄然将信压在了书下。
那堂课，正式确定了她对蓝色的偏爱。在后面的作文里，她不厌其烦地用到了蓝色。“天空是蓝色的……”“在蓝色的海面上……”“蓝色的玻璃窗后面……”
自那以后，她开始留意起张弛老师的一举一动。张弛老师是省城师范学院毕业的，是这所小学有史以来学历最高的一位老师。他从不照本宣科，上课也不带教材，很少和他们讲课本上的东西。他讲古希腊寓言、《小王子》和苏武牧羊，一口流利的普通话，学生们都听得入了迷。他生得白净、斯文，喜欢白色，一看就像城里人。他不苟言笑，也很少和其他老师往来，老师们的棋牌局，本地的红白喜事，也概不参与，上完课默默回到宿舍，关紧门，不知在里面干些什么。她看见张弛老师沿着河岸散过几次步，走得很远，直到那道孤独的背影消融于苍茫的暮霭中。背地里那些老师骂他是“四眼子狗”“不通人情”，咒他这辈子也别想回城。她起先不明白，像张弛老师这样的人怎么会被分配到这来。他不属于这里，和周围明显格格不入。后来她才听有人讲，说张弛老师上学时挨了处分，毕业就被发配到这个穷乡僻壤的地方来了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |