一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二日不下手痒，三日不下ròu酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通宵。
对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。
在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子曰……你娘的脚！”
不论城市乡村，常见有一职业xing之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。
能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。一类是退休的gān部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲jian贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。
中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”
象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种jīng神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让我去当，比他有qiáng不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不gān实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着qiáng手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员都是会走象棋的。
这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架pào，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方城池擒了主帅老儿。
x地便有一单位，chūn天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激qíng，也没了qíng趣，于是就gān脆不说了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社jiāo，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的rǔ名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。商州有俗：朋友之jiāo，亦称亲家；亲到极处，若妻室各有身孕，又分别生产一男一女的，长大便作夫妇。此俗陈陋，却有野味，虽缺乏时代jīng神，但山地的经验是，长大恋爱的不一定百年会偕好，自小指腹成婚的，却未必终生无幸无福。
商南光子，姓张，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男儿，两厢生世不能完婚，却信缘法，从此认作兄弟，往来年长日久。后，父辈亡故，两人愈加依靠，学得劁猪骟驴手艺，在乡里串游谋生。“文革”二年，社会混沌，光子到拉毛家住下，两人结伴行走，身影从不分离。又一年，搞清查运动，闹哄哄挖出一宗大案，日“卫刘总队”。刘，刘少奇。保卫刘少奇，违天下之大韪也。故涉及面甚广，先后上百余人被镇压，被投狱，被管制。光子心寒，思想逃脱是非之地回商南去，拉毛说：“先人讲，盛世宜方，乱世宜圆，你黑红组织未参加，只靠手艺巧要饭，咱怕了怎的?过了今夏，到冬里再作回去打算吧。”光子又住过一月。此日天气突然转凉，传说洛河上游下了大雨，两人一早从南山劁猪返回，买了一壶酒在炕上坐喝。隐约听得有阵阵闷响，以为打雷，却见母猪并未在屋里叼糙进窝。又喝，窗外巷里已有脚步嘈杂，旋听人喊：“水下来了!”就呼呼隆隆有了吼音。出门看时，村人皆拿了捞兜和背篓往河边跑。拉毛说：“快走，咱也发发财去!”洛河水，年年涨水，涨时，上游的柴糙、木料就浮在làng头，下游的人趁机打捞，叫“发水灾财”。到了岸边，夕阳正落得满河，浊水漫沿儿，làng头上什么样的物什都有。村人已占据了每一个突出的岸崖，赤luǒluǒ立定那里，持长长的捞兜打捞。拉毛说：“咱到上岸去，那里站脚不好，却能捞得更多东西。”到上岸，也剥了jīng光，用热尿揉搓了肚子。抓污泥涂了腿根处那块部位，拉毛便瞅定一根木料，刷地甩出虎爪勾，不偏不倚抓在木头的一端，努力收绳，木料悠悠而来。提上岸，两人大悦，坐下吸烟，其时夕阳收尽，满河已退苍huáng，水声之外，一切俱寂。正念叨木料价值，忽闻风起萧萧，崖湾下河芦偃折有声，注念间，风声渐近，身后毛柳摇曳，俄而河面出现一黑物，浮浮沉沉而下。思未定，那黑物急到崖下，铿锵一声，触崖石又旋转而去。光子看时，见是一枯树桩，急呼拉毛，拉毛早甩出虎爪勾，牵了树桩收绳。却又在河芦丛中牵制住，拉扯不动，险些将拉毛闪落水中。拉毛说：“兄弟，莫非有了水鬼，怎拉不动?”光子说：“那里是河芦丛，必是被挂住了，我下去看看。”光子也是水豹人物，当下口叼了一把砍刀，溜下水去，眨眼间到了树桩前，钻没下去，又浮出头来脸色大变，拉毛说：“是河芦挂住了，还是毛柳挂住了?”光子说：“怪了，ròuròu的，像是个人。”拉毛大骇，说道：“是人?一定淹死的。快上来，别让水鬼拉了替身!”光子却又钻下水，拉毛说：“死了还抱着树桩，既是死了，用刀砍了那手，看他还拉不拉?”光子再又钻下水，再出来，手中扬着一片破布，上有花纹，叫道：“是个女的，她是双手抱着树桩，身子被河芦缠住了。”拉毛便见水面上浮上一团碎河芦，后就是一个人被托上树桩。光子冒出脑袋喊：“收绳，收绳!”树桩及人靠了岸边，光子先将死尸背上来。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 贾平凹