从此例看出，能在不放弃审美价值而写xing。换句话说，不回避“xing”而写爱qíng，是我本人所欣赏的。这类作家可以举出许多，如VladimirNabokov（Lolita），GarciaMarquez（LoveintheTimeofCholera），IsabelAllende（TheHouseoftheSpirits）MarculiteDuras（TheLover），这些作家不像我刚才提到的那类作家。他们正视xing爱，但在于他们，xing似乎更多地成了“爱qíng”这个主题的哲理。
记得有次在芝加哥的某个图书馆，听Allende的Reading（当时她在为她的InfinitePlan做宣传），当听众提问她对于写xing爱的感受时，她非常开朗地笑着回答：“我爱写xing！我从写xing爱中得到享受！但我不会直接去写xing动作，xing的动作就那么多，写来写去不是很乏味吗？我希望我自己能写出xing的氛围、气味、质感、触觉，总之除开xing本身，调动一切心灵或感官的触动，来写xing。”
Allende的这段话对我有很大启发。爱qíng是上升到审美层次的xing爱。即便仅仅写xing爱，也应该把审美的目的作为第一目的。刚才我提到TheEnglishPatient，我们看到这里爱、xing、生、死是紧紧编织的。作为一个当代作家，已不可能避开“xing”这个生命现象而单纯求得“爱”这个jīng神现象。这就是为什么Freud的学说最先引起文学家、艺术家、知识阶层的兴趣。
就我本人来说，我是认真对待写“xing”的。xing关系在我的理解中时常更为广义、更为形而上。有时我甚至认为，xing包含的一对对立统一体，能够解释宇宙间的所有的对称或对立、和谐或矛盾的关系。比如，《扶桑》中的两个对立的种族、两种并存的文化，它们间的相吸、相斥、折磨和磨合，这两个民族本身就组合成了一个对称体，从形而上来理解，克里斯和扶桑的xing爱是两个民族媾合过程的象征。我在描写扶桑这个人物时，时常感到她身上体现了一种只有古老东方才有的雌xing，是“后土”式的雌xing，不可能被任何文明和文化所“化”的雌xing。在她无原则的宽容，无歧视的布施，她的存在哲学和理xing化的西欧文化间，我意图在表现超越雌雄范围的雌雄关系。两种文化在接触的初始，亦像两个xing别的个人，其中有大量的暗恋、怀疑、冲突，而媾合也不能说是最终的，媾合中会产生和谐因素，但也会产生大量敌对因素。
再比方我写《雌xing的糙地》，把母xing（或雌xing）的牺牲jīng神（这种jīng神是雌xing中原本存在，是与生俱有的）和为主义理想的牺牲融混起来。主义理想成为雄xing体，与原始的雌xing牺牲的自然品质产生结合。代表这个主义理想的是指导员叔叔（政党政权的代表）以及红马《她们崇高爱qíng的客体）。但我最终寻求的是雌xing粉碎这个结合，击毙红马，背叛叔叔，回归自我。在小说中写到的不止以上那几对雌雄关系，从更广泛的意义上看，人与畜之间，人与荒野之间，都有类似的相互吸引、相互折磨、相互钟qíng和敌视的关系。比如，那些女孩子们用自己洗身体的水去喂自己的坐骑，当我在采访中听到这个细节时，立刻认识到这里面的xing意识。雌xing以自己独特的、个xing的体嗅来软化一匹比她们高大有力多倍的马，这里体现女xing的温柔的征服xing和占有yù，从而使人和畜逾越他们类属的鸿沟，产生一种近乎xing感的感觉。
我并不清楚自己是不是把爱qíng和xing爱看成不同的两个东西。因为我发现在我写“爱qíng”时，比如克里斯以心灵恋爱扶桑时，他并没有和她发生xing关系，在扶桑把自己的身体无限慷慨地布施给一切男xing时，克里斯与她保持的心理距离显得尤其可贵。而克里斯占有扶桑的ròu体时，恰是他从爱的伤痛中觉醒的时候。相似的，我在《雌》中也有类似的人物命运安排：小点儿和骑兵营长的一场暗恋，什么也没说，什么也没做，但双方对彼此心灵的索取和折磨，使这爱qíng完全不需要ròu体的参与，因此这爱qíng刻骨铭心却毫无出路。现在来回顾我自己的作品，我想当时在我的潜意识中对这样的爱qíng是向往的，又是批判的。这两年读Freud悟到：由美德、良知、理想而组成的超自我，往往代表牺牲，也就是死亡本能。那样纯粹的、不掺yù念的爱qíng，也只能在死亡中得到实现，得到安慰。因为爱qíng在这里与爱的对象已没有关系，主要是在爱“爱qíng”这个概念。这大概是我批判的。
在我其他作品中，我想我也在作类似探究：看看爱qíng究竟是不是存在，爱qíng是不是人本xing中的东西。我是指古典的，为爱而爱的，理想主义的爱qíng。我常常感到我小说中的人物发展到结局使我感到意外。在我们当代的现实生活中，似乎没有这样的爱qíng，超越xingyù的，凌驾于xing爱之上的，高于一切的爱qíng。就像达尔文进化论心理学派所说：任何一对人的关系，若不是建立在相互的开发和利用的基础上，是会很快被社会淘汰的。男女关系也逃不出这逻辑。假定这个心理学派是对的，那我们为二十世纪文学（尤其60年代后）中的爱qíng空白找到了答案：男女间的关系是相互榨取利益，相互开发资源的关系。像我写的《红罗裙》，一切能发展成爱qíng（哪怕是禁忌中的爱qíng）的因素最终都泯灭了，只剩下老男人和女主人公那办公似的房事。“xing”在这时刻像吃饭、喝水、排泄一样，自然而无所意识。xing被抽去了一切对理想的向往是如此无奈、不美、无价值，而在此同时，卡罗斯断裂的钢琴声渗进来，进入了女主人公的知觉和记忆。现在想来，我下意识地为这赤luǒ无味的xing关系增添一线来自审美的光色，使之突然失去麻木，突然出现一阵疼痛。这疼痛便是：人知道这世上存在着爱qíng，而爱qíng是遥不可及的。
我认为能写好xing爱的作家所写的爱qíng是最具深度、力度的。这样的作家是最懂人xing，最坦诚，最哲思的。我早就立下志愿要写一部爱qíng小说，以最不保守、最无偏见的态度去写。我所说的保守，是固守古典làng漫爱qíng的写作法则。我想这样的法则在我内心仍占相当大的位置。
《人寰》这个作品在开始写作时是不保守的，可我感到读者可能会把小说中的“我”和我联系起来，所以做了些割舍。不然，它是一个不错的机会：一个女人对一个心理医生讲自己的感qíng史和心灵史，应该更坦诚些。所以我意识到，即使有艺术形式的保护，艺术家做到坦诚也是不容易的。
那是我最彷徨的时候——留美国还是回中国，再婚还是坚持单打；继续当作家还是弃暗投明拣个实际的事做做；美国是个号称机遇最多，机遇又对人人平等的国家，投什么机为好；若接着当作家，写什么，用什么语言写，要不要投人所好地写，投何人所好等。在那么个qíng形下，我回到芝加哥，带着在半个美国流làng的阅历以及被流làng恶化的渺茫感，开始参加安琪和陈冲发起的《海那边》的创作。
芝加哥是我个人历史上的重要城市。我的许多个“第一”，都是在那里经历的。第一次被人从身后掐脖子，随之被温柔礼貌的qiáng盗抢走了钱包；第一次沿街找工作；第一次在餐馆打工；第一次跑街串巷拾人家扔掉的家具；第一次和美国女同学同租房子，结果住出了阶级友爱和民族仇恨；第一次作为一个硕士生坐在一群美国人中，学习文学创作；第一次用英文在电脑上写作……对了，还有第一次叫喊英文梦话，把自己叫醒了。在灾难和恐惧中滋长出来的爱是极有力量的，这就是芝加哥比美国任何一座城市——包括我居住最长时间的旧金山都显得亲爱。
也是在芝加哥，我接触了美国的一个特殊阶级，它主要是由贫困的艺术家组成的。他们有极qiáng的独立思考，有自己的一套价值观念，非常叛逆，我是跟着他们走进旧货店买衣服的。一对画家夫妇告诉我，他们结婚十几年，从来都是在旧货店为对方买礼物，自然为省钱，但更重要的是因为旧货往往独一无二，不带有大批量生产的新货的集体xing和重复xing。因此，他们的装饰总带一定的戏剧xing，似乎是出自哪本小说，或哪幅油画的人物。
也是跟着我的这些朋友，我对涂鸦艺术、摇滚乐变得宽容了。以致到后来，当我每参加小说或诗歌朗诵时，看见铺天盖地的涂鸦，那么狰狞险恶，我感到的只是一种亲切的符号——我的小说不可能体现的一种qíng感和人格的表达符号。
还记得有次我说起我的失眠，他们说：“你试过大麻吗？”他们说到此时完全是一副坦诚和无辜的表qíng，这表qíng使你绝对不在它和犯罪之间作任何联想。当然，我没有去试大麻以及纵酒、纵yù。我是个中国人，我即便视叛逆为褒义词，也是在道德和法律的规范之内。有些东西作为我这样一个中国学生是试不起的；经济上不堪，地位上更不堪。作为非美国公民，一走火就有被递解出境的危险。
说到经济上的窘迫，芝加哥时期又占一个第一。我真是从来没那么穷过，每从银行取一回钱，都不敢看被剩下的数字，那个数字总是比我最坏的估计还少。因此，为避免吓着自己，我一拿到取款收据就揉了它，扔进垃圾箱。糊涂着过，还有些傻快乐，反正别问自己喜欢吃什么：超级市场什么减价最厉害，我就狂热地吃什么。一次花菜减三个礼拜的价，我觉得自己吃它吃出了“红米南瓜”的井冈山jīng神来了。是从我自己的经历，也从朋友的传闻中，我搜集了一些有关“吃”的细节，也将它们写到《海那边》的人物中去了。比如剧中的老王如何吃jī蛋，就是我在餐馆打工时，一位中国学生亲口告诉我的。
那种穷困，真是看得见、摸得着、闻得见的。从我打工的餐馆到学校有十个街口要过，一路全是各种各样的商店：衣服、鞋、首饰，哪里都是几乎捂到你脸上的广告和减价招牌。而穷困时的我一向是目不斜视地穿过这十条街口，起码起码，我不必为自己无力成全一个殷切的售货员而难过。美国的售货员一般都极有涵养，你怎么让他白费口舌白费劳力，他都不失温和，他那笑容，也是世界上最坚韧的东西。也就是这样的笑，把我这类穷学生唬到店门之外的。
那时我除了在一个叫“救世军”的教会商店买衣服以外，也去跳蚤市场。那里能买到新的但便宜的衣服。在这两个地方一般十元钱可买两件衣服，运气好可以高达四件。还能在那里买到家具，但我没买过。我的家具一半是从其他学生那儿继承的，一半是捡的。捡家具很好玩，晚上开车在小街上转，路过各家放垃圾桶的地方留点神，常常看到垃圾桶盖子上横着一只chuáng垫什么的。我的chuáng就是这么捡回来的，完好一件东西，躺上去，除了夜深人静偶然想到它上面躺过谁，是否活的，那念头让我的发根陡然发硬以外，别无弊处。
所有与我穷出差不多水平的朋友，都有许多捡家具的经验，也有许多此类故事。一个朋友视力很坏，车都很少开，而每回都是他发现旧家具。朦胧中，别人只看见一个什么大对象在垃圾桶附近，他却立刻判断出那是一张餐桌，或一张写字台。这种时候往往有种探险或探宝的刺激。这些细节、人物，在我动笔写《海那边》时，便自然地出现在笔下，使我感到自己没白受一场苦，一场穷，一段艰辛生活。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 严歌苓