我总想给读者一个好听的故事。好听的故事该有jīng彩的qíng节，有出奇不意的发展，一个意外接一个意外，最主要的是通过所有的冲突，一个个人物活起来了，读者们与这些人物渐渐相处得难舍难分，因他们产生了爱、憎、怜、恶。
我又总是瞧不起仅仅讲好听故事的作者。他们使我想起文学的最初级形态：说唱文学。我总是希望我所讲的好听的故事不只是现象；所有现象都能成为读者探向其本质的窥口。所有人物的行为的秘径都只是一条了解此人物的秘径，而条条秘径都该通向一个个深不可测的人格的秘密。谁都弄不清自已的人格中容纳了多少未知的素质——秘密的素质，不到特定环境它不会甦醒，一跃而现于人的行为表层。正因为人在非常环境中会有层出不穷的意外行为，而所有行为都折she出人格最深处不可看透的秘密，我们才需要小说。人的多变，反复无常是小说的魅力所在。
于是，我又总在寻找这个“特定环境”，以给我的人物充分的表演空间。将他们从特定环境中摘出，我们或许永远不会有机会发现他们的人格中有那么丰富的潜藏，那么深远、神秘。如维吉尼亚·沃尔芙（virginiawoolf）说的：“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”
这样一个特定环境：一群瘦小的东方人，从泊于十九世纪的美国西海岸的一艘艘木船上走下来，不远万里，只因为听说这片陌生国土藏有金子，他们拖着长辫，戴着竹斗笠，一根扁担肩起全部家当。他们中极偶然的会有一个、两个女人，拳头大的脚上套着绣鞋。这样的一群人和整个美国社会差异之大，是可以想见的。这就是我为扶桑、克里斯、大勇找着的特定环境。
这是两种文化谁吞没谁、谁消化谁的特定环境。任何人物、任何故事放进这个环境中决不可能仅仅是故事正身。由于差异，由于对差异的意识，我们最早踏上这块国土的先辈不可能不产生一种奇特的自我知觉；别人没有辫子，因此他们对自已的辫子始终有着最敏锐、脆弱的感知。在美国人以剪辫子做为欺凌、侮rǔ方式时，他们感到的疼痛是超乎ròu体的。再有，美国警察在逮捕中国人后总以革去辫子来给予jīng神上的惩罚。这种象征xing的惩罚使被捕的人甚至不能彻底回归于自已的同类。因此，辫子简直就成了露于ròu体之外的，最先感知冷暖、痛痒的一束赤luǒ的神经！在如此的敏感程度下，人对世界的认识不可能客观，不可能正常。任何事物在他们心理上激起的反应，不可能不被夸大、变形。人的那些原本会永远沉睡的本xing不可能不被惊动，从而给人们一些超常的、难以理喻的行为。对自身、对世界失常的认识，该是文学的缘起。
已不再是好听的故事了。不仅仅是了。人物内在的戏剧xing远大于外在了，因为那高倍数的敏感。移民，这个特定环境把这种奇特的敏感诱发出来。
这一脉相承的敏感，也蠕动在我们身上——我们排行第五代移民。
为什么老是说移民文学是边缘文学呢？文学是人学，这是名cliché。任何能让文学家了解人学的环境、事件、生命形态被平等地看待，而不分主流、边缘。文学从不歧视它生存的地方，文学也从不选择它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是产生文学正宗的地方。有中国人的地方，就应该发生正宗的、主流的中国文学。
有多少作家是在离开乡土后，在飘泊过程中变得更加优秀了？康拉德（josephconrad）、纳博科夫(vladimirnabokov)、昆德拉(milankundera)、伊莎贝拉·阿言德(isabelauendene)……他们有的写移民后的生活，即便是写曾经在祖国的生活，也由于添了那层敏感而使作品添了深度和广度，添了一层与世界、其他民族和语言共通的襟怀。他们的故事和人物走出了俄罗斯、布拉格。这是移民生活给他们视角和思考的决定xing的拓展与深化。
我不同意把移民文学叫作边缘文学。要想有力地驳斥，我似乎得拿出比《扶桑》、《海那边》、《少女小渔业》、《女房东》更有力量的作品来。电影导演huáng建中对我说：“《扶桑》是我生活经验和美学经验之外的东西。我从没想到人可以从那样不同的角度去理解和欣赏。所以我觉得它那么好看，觉得耳目一新。”正是因为一百五十年的华人移民史太独特、太色彩浓烈了，它才给我足够的层面和角度，来旁证、反证“人”这门学问，“人”这个自古至今最大的悬疑。人在那里，那里就是文化和文学的主流。
这就是你。
这个款款从喃呢的竹chuáng上站起，穿腥红大缎的就是你了。缎袄上有十斤重的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。我这个距你一百二十年的后人对如此绣工只能发出毫无见识的惊叹。
再稍抬高一点下颏，把你的嘴唇带到这点有限的光线里。好了，这就很好。这样就给我看清了你的整个脸蛋。没关系，你的嫌短嫌宽的脸型只会给人看成东方qíng调。你的每一个缺陷在你那时代的猎奇者眼里都是一个特色。来，转一转身。就像每一次在拍卖场那样转一转。你见惯了拍卖；像你这样美丽的娟jì是从拍卖中逐步认清自己的身价的。当我从一百六十册唐人街正、野史中看到这类拍卖场时：几十具赤luǒ的女体凸现于乌烟瘴气的背景，多少消融了那气氛中的原有的yīn森和悲惨。
你始终不同于拍卖场上的所有女子。首先，你活过了二十岁。这是个奇迹，你这类女子几乎找不出活过二十岁的。我找遍这一百六十本书，你是惟一活到相当寿数的。其他风尘女子在十八岁开始脱发，十九岁落齿，二十岁已两眼混沌，颜色败尽，即使活着也像死了一样给忽略和忘却，渐渐沉寂如尘土。
而你绝不同于她们。
不要急着展现你的脚，我知道它们不足三寸：两个成了木乃伊的玉兰花苞。别急，我会给你机会展露它们。你毕竟不像活在一八九〇到一九四〇年间那个女人，住企李街一百二十九号，靠展览她的三寸金莲挣生计。每天有几千游客肃穆地在她门口缓缓移动，看她死亡的足趾怎样给平整地折向脚心。他们多半从已有斯文的东部来，也有的从大西洋彼岸来，专门来参拜这活生生躯体上的一个古老末梢。他们从那脚的腐臭与退化中，从那盘根错节的繁杂秩序中读出“东方”！
我已经基本上清楚你的身世。你是个二十岁的jì女，是陆续漂洋过海的三千中国jì女中的一个。你登上这遍地huáng金的海岸时已二十多，因此你成熟、浑圆，是个火候恰好的小娘儿。你没有技艺，也没有妖惑的妩媚，丝毫不带那千篇一律的yíndàng眼神。你的平实和真切让人在触碰你的刹那就感到了。你能让每个男人感受dòng房的热烈以及消灭童贞的隆重。
因此你是个天生的jì女，是个旧不掉的新娘。
十九世纪六十年代末的夏天，圣弗朗西斯科那条六尺宽的唐人巷里，某个笼格般的窗内站着个不小巧的女子，就是你。
你有个奇怪的名字：扶桑。你不是从广东沿海一带来的，因此你的售价比“阿珠”“阿彩”“阿蜊”们要高。沿海地带女子很难证实自身与港口川流的洋水手无染，身价都要低三成。
这时你看着二十世纪末的我。我这个写书匠。你想知道是不是同一缘由使我也来到这个叫“金山”的异国码头。我从来不知道使我跨过太平洋的缘由是什么。我们口头上嚷到这里来找自由、学问、财富，实际上我们并不知道究竟想找什么。
有人把我们叫做第五代中国移民。
你想我为什么单单挑出你来写。你并不知道你被洋人史学家们记载下来，记载入一百六十部无人问津的圣弗朗西斯科华人的史书中，是作为最美丽的一个中国jì女被记载的。记载中他们不苟言笑地说：“那个著名的，或说是臭名昭著的华裔娼jì扶桑盛装出场时，引起几位绅士动容而不禁为其脱帽。”“被视为奇物的这位华裔jì女最终经核实，她的身体与器官并非特异，与她的白种同行大同小异。”
你知道我也在拍卖你。
你再次转身，现在我看见你脑后那个庞大的发髻，一根白玉簪，一串浅红绢纱花从左耳一路cha下来，绕半个髻。几年后你的发髻深处将藏一颗制服铜纽扣，是克里斯的，那个白种少年。
第一次见你，起念嫖你时，他只有十二岁。
还是在一切都没开始的时候，一切乱糟糟的qíng、冤孽、戮杀都尚未开始。
我们来看一看你最初的模样。现在很好，我们之间的遥远和混沌已稀薄，我发现你蓦然间离我这么近。
最初你并不出色。你二十岁。比起gān你这行的女子们，你已太老；二十岁，该是去死的年龄。
扶桑你要叫啊。你十三、四岁的前辈教你。你卖不出去，晚饭是没有的。再卖不出去，你就给剥光衣服，让蘸了水的皮鞭抽。比你年轻的同行觉得你是一堆废物，不会叫卖自己，不会对窗外的男人把眉眼弄得勾勾搭搭。
史书对这种ròu体叫卖都有详尽记述——
华裔jì女们的叫卖通常有三种：“中国妞儿好啦，先生里头看啦，您父亲他刚刚出去啦！……”
“一毛钱看一看、两毛钱摸一摸、三毛钱做一做啦！……”
“才到码头的中国妞，好人家的女儿，三毛钱啦！……”
偶有为如此直接坦率的言辞和低廉的价钱打动者，回首留步，在大同小异的半大女童中选定一位。
你是不叫的。有人往你看，你慢吞吞对人一笑。你笑得那么真心诚意，让人觉得你对这个世道满足极了，你对这个看你的人中意极了。
恐怕就是你的沉默和你心甘qíng愿的笑使识货的人意识到你绝不是一般货色。有人开始在你窗前慢下步伐。你就像此刻一样，从咿咿呀呀的竹chuáng上站起。你显得高大、实惠，动作的稍微迟钝使你几乎是庄重的。
人们一时间忘了你是个笼中待售的jì女。
好了，我基本看清了你最初出现在金山码头的模样，绝不会让你混淆于来自中国的三千红粉。
晚间的雾从海里漫上岸。街上的尘土被雾浸湿，变得沉重，沉淀下来。
不再从扶桑的窗子袭进呛嗓子的细尘。
有些冷，有些饿，有些困倦，扶桑看着马车上一颠一颠的灯。
隔壁是十四岁的阿白，已经把嗓音叫成了撕布声。三个白鬼仔走过，不超过十一二岁，听阿白叫，伸出脏手指抵在喉头，发出纸在风里抖的笑声。
阿白改口叫道：快进来呀，你爸爸刚去！
小白鬼们像莽汉那样敞开怀，露出大而怪状的肚脐。他们求阿白解开衣纽。
阿白和他们在价钱上扯皮，一边把衣襟扇开扇阖。阿白的rǔ房像毒蚊叮出的两丘肿块。脸上有十来粒浅浅的天花斑。
阿白的竹chuáng唱起来，出来了节奏：咿呀、咿呀、咿呀。阿白今晚上有饭吃了。
扶桑离开窗口。这屋很小，她只跨四步就到了那块帘子跟前。帘子上落了几只苍蝇，冷得飞不动。帘子上绣的花还是红是红绿是绿。扶桑撩开载着肮脏和红花绿叶以及苍蝇的帘布，进去，提好裙子，落身在红铜便盆上。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 严歌苓