我自己的家，也就是后来住的地方，是幢有些日子的阁楼了。有长长的走廊，木制的地板，踩在楼梯上发出吱吱呀呀的声音，下脚重了，就会觉得有些摇晃。这给我带来了些别致的乐趣。简单的行李随便收拾了一下，继而是简单的生活。由于学业的繁忙，很少有接触鼓的机会了。Walkman里全是敲击的鼓点，生命的钝重在轮回中流转。买来一些颜料，在靠chuáng的墙上画了一组粗糙的爵士鼓。我们与夜相伴。
出门的时候迎面走来一个穿着白色衣裙的孩子，脸色平静得如一面湖水。我长久地注视着她，看得出来，她在隐忍。同任何一个擦肩而过的人一样，我们没有说话，哪怕是一声简单的问候。我不擅言辞，或者说根本无心去做这些。仅仅是陌路相逢。后来才知道，她就是最右边那家人的女儿。最右边那家，从搬来的那天起，我的睡眠就没有充足过，吵闹的声音震动着这幢斑驳的阁楼。我知道那是在做什么，但事不关己。一切平息下来的时候已是凌晨。
某个夜深，又被折腾醒了。我听见噼哩哐啷的声音一点点的刺入耳膜，然后想起那个夜晚一地的碎片和母亲愤怒的脸。我想出去走走。在走廊的右尽头，我看到了那个盛放在苍白中的女孩，就那么寂静地悬浮在漆黑的夜。门口是所谓的战争的牺牲品，她将它们轻轻地拾起，小心地粘贴，举动间充满着期待。可是最后，最后总是少那么一块，总是留下个缺口，于是希望全然落空。她起身的那一瞬间，我仿佛看到有暗红色的花朵在她白色的睡裙上凛冽地绽放，得意地张牙舞爪。
我的心开始隐隐作痛。很想走过去抚过她忧伤的脸，告诉她没事的没事的。可是我已经习惯了大多时候沉默，只能远远地看着她，把那些承载希望的碎片稀里哗啦一倾而光。我想起了自己曾经狠心地冲出家门，带着近乎绝望的神qíng。
一直到一个晚上，破碎的声音经久不息。一直到我出来，那抹荒芜的苍白也没有出现。鼓点的掩饰下，我依然烦躁不安。终于我还是拖踏着鞋子冲进了她的家，却没有看到她的影子。两个大人依旧吐沫横飞，偌大的房间，一片láng藉。
我穿过客厅，从里屋的大衣橱里领回了泪流满面的她。那一刻，她蜷在角落，无声地哭泣。她的指尖已经划满了伤痕，又是张扬的红色。我把她带回家里，小心地替她包扎好伤口，感受到有轻微的颤抖。
我是格想，你以后可以过来。
她点点头，说，我是小夜，我可以和你住在一起么？
我说好。
在这之后的夜里，我们常常坐在冰冷的台阶上。小夜无声地流泪。我把头侧靠在臂弯里，告诉她不要害怕不要害怕，梦魇而已，只是梦魇。她于是拼命的点头一言不发。
最终小夜的父母还是劳燕分飞了。那天她拿出了家里剩下的所有的碗碟，统统倒进了楼道的垃圾堆。空旷的家再也没有那些声音的震dàng。夜的父母都搬出去了各自生活。
那天，小夜靠在我画的爵士鼓上，取下我的耳塞，对我说了一句话。她说，格想，你是不会离开我的。我一直记得小夜说的这句话。她用的是陈述句，而不是问句。她说，格想，你不会离开我的。说的时候眼睛直直地望着我，发出琥珀色的光芒，是一种从未有过的透彻。我的眼前一阵昏眩，于是不说话。我知道自己漂泊不定，所以不会轻易去承诺，但是也无法回绝小夜。这样一个孩子，脆弱且缺乏保护的孩子，虽然她一直不承认。
我把她叫做孩子。孩子，孩子，孩子。然后在十五岁到来的时候，背上了行囊，没有留下任何可以怀念的东西，连和夜的告别都没有。随时离开，在她刚刚睡去的凌晨。我不知道，夜醒来会怎样，会不会在我粗糙的鼓面留下手指的印痕。我们都是迫切渴望离开的人，去一个安静的地方休息、养伤。或者在荒凉中奔跑，停不下来。只是，小夜无法像我这样如此决绝。
离开小夜所去的城市就是芒。我在很长一段时间内没有和小夜联系，我希望她能够学会独立，勇敢地去面对一些事qíng。
我长久地凝视着这张海报。有人轻轻地拍着我的肩膀。你喜欢鼓，对么？一个温和的声音响起。我转过身，打量着这个男孩子，似乎在那里见过。想起来了，那个角落里的鼓手，熟悉的眼神。
哦？
你的手指。
我看见我的手指在腿上有节奏地拍打着，指间布满厚重的茧。我知道，鼓给我留下来太深的烙印。所以每一个姿势都可能暗示着我是喜欢鼓的。我笑。
欢迎你到时候来热热身。
一定。你的朋友呢？
他们回工作室了。我们一起走走吧。
然后和朔其的联系开始频繁起来。去了他们的工作室也就是演出的地方，偏僻，缺少繁华与便利的站点，只开通一部公jiāo车，间隔是７分半。人cháo稀落的东14路公车站，陈旧如路边的灰尘。那是一个市区边缘的旧仓库改装成的酒吧，叫ring，里面是很有特色的装潢，低调的风格。我不知道名字究竟是chūn天还是泉水的意思，总之是很光鲜的样子。朔其说这是他和朋友花了很多时间和jīng力设计的，以为可以持续很久，把这仓皇的青chūn和理想不悔地摇过。然而后来被通知这里已经被放在城市的下一个改造规划项目中了，最少两个月，最多一年。所以朔其他们计划着做一场jīng彩的最后演出，拼命地想要证明些什么。既而等待消失。
我终于在废弃的仓库后面看见了朔其的鼓。沉寂在那里，如同角落里的朔其。我的心里涌过一阵欣喜，已经多久多久没有碰了。她就是暗夜，朔其自豪地告诉我。我看着朔其，他看鼓的眼神是一种从未有过的深深爱恋，我隐约地觉察出朔其与鼓之间存在着极其深刻的故事。
喏。朔其把鼓槌递给我。朔其的确具备着鼓手天生的敏感。
我轻轻地抚过鼓面，手掌附着柔软的灰尘，鼓面有细细的刀纹，刻有：暗夜的离去，盛夏。我暗自想这应该是为纪念一些事qíng的吧。接着敲了一曲简单但是欢快的鼓点，那是我第一次接触鼓听到的也是我最初喜欢上的声音。
朔其做了一个鼓励的手势。他说，你看到鼓时露出的是和薇桑一样的幸福的神qíng，我第一次为她演奏的就是这段鼓点。
后来，我在乐队的相册里见到了个叫做薇桑的女孩子。朔其告诉我，那是孤儿院一个面容清瘦的女孩，之所以取名为薇桑是希望她会像蔷薇和桑树一样美丽和坚qiáng。这个被抛弃的孩子，她甚至不知道自己为什么来到这个世界。朔其是因为学校的一次爱心活动认识薇桑的。演出刚一结束，她就跑过去问朔其，鼓是有生命的吗。朔其在她的手心里写下“暗夜”两个字，告诉她，每只鼓都拥有自己的生命，而自己的那只鼓叫做“暗夜”。年轻的朔其对着更加年轻的薇桑无法心硬起来。他答应她，总有一天带她去看他的鼓的，尽管那时候他只是学校里的一个小小鼓手。
从那以后，朔其不再轻视自己手下的鼓了，因为它是有生命的。后来，朔其真的成为了一名鼓手，也尽自己的能力攒下了买鼓的第一笔费用，他要和薇桑一起去挑选名为暗夜的鼓，要让薇桑亲手敲击生命的鼓点。好让薇桑明白，世界上还有许多人疼爱薇桑，比如自己。那个时候，朔其不间断地去探望薇桑已经两年。每次都在她的手心里写“暗夜”两个字，“暗夜”是薇桑和朔其共同的愿望。
朔其15岁的盛夏，阳光甜美，薇桑的笑容包含了黑夜的明亮。她洋溢着一脸微笑陪同朔其的乐队去乐器行挑选“暗夜”。ring角落里的鼓就是“暗夜”。他们带“暗夜”回去的路上薇桑一直微笑着，她的手中小心翼翼地捧着自己的愿望。谁都没有注意途中一只鼓槌调皮地滑落。但是薇桑看见了，她不声不响跑回去捡那只调皮的鼓槌，甜美的阳光照着美丽清瘦的薇桑。她弯腰的那一刻，一辆陈旧的蓝色卡车迅速驶来。那个叫薇桑的小女孩，手里握着崭新的鼓槌，脸上笑容依存。或许是她生命里的裂痕太多，所以上帝在她实现自己的愿望后，接回了她。送往医院的路上，十岁的薇桑停止了呼吸。她漆黑如夜的瞳孔凋落光芒之前做了这样一个手势：手指jiāo错，在胸前环绕一圈。停止。
之后的三年，朔其都沉浸在深切的自责中，不能回头。他以“暗夜”为赎罪的工具，为薇桑和自己耿耿于怀。
听完朔其的讲述，我满心的温柔不堪一击。我看着眼前这个隐忍的鼓手，手中是那只用生命挽救回的鼓槌。那一夜，我始终没有勇气再拿起沉重的鼓槌，尽管一直以来我都是那样的无所畏惧。我坐在空dàng的酒吧里沉默，朔其为我塞上wallman，里面是《QUEEN》流转的鼓点，那四个背负伤痕一脸顽qiáng的人。
此后，我一旦坐在鼓的旁边，薇桑的样子就会浮现在我的面前，漆黑的瞳孔随着节奏微微地闪烁其约，笑靥如一朵美丽的藏红花。她稚嫩的声音回dàng在耳边，鼓是有生命的吗，鼓是有生命的吗。请原谅我，亲爱的薇桑，我不再是鼓手了，那个可以全心投入地诠释生命的鼓手。
一个月后，我给小夜打了电话。你来这里，芒。小夜没有问我当初悄然离开的原因，从电话里她的语气听来，应该是成熟了不少。然后每个周末她都会过来与我短聚。
早上5点，到这里的首班车。路上要颠簸两个小时。
7点整。我端着一杯白开水去不远的车站等小夜，大多缺乏安全感的人都会晕车的。我记得以前乘车的时候总是要买几包口香糖，避免晕车，后来竟慢慢地习惯了漫长的颠簸。我靠在进站口的路边的电线杆上，那些椅子上基本被脚印占据着。音像店放着不同的流行音乐。百无聊赖的时候依然用闲着的那只手在腿上轻轻地敲打着拍子，习惯不是那么容易变更的。朔其说，他第一次见到我，亦是如此，姿势落寞，神qíng淡然，眼神流离不羁。
半个小时或者晚些，小夜会出现。从车上跳下来，冲到路边就吐了。稀里哗啦。
我把清水递过去。没事吧。
小夜接过咕噜了几口，在嘴里打了个转又吐了出来。然后扔掉杯子一脸倔qiáng地对我说，没事了。
我闭了闭眼。嘴角轻轻上扬了一下。
你走不走，真的没有事了。小夜显然是不希望我小瞧她。
于是我们例行公事般的去一家老字号早餐铺喝早茶，吃糯米烧卖。小夜特别喜欢吃糯米的东西，粘粘的感觉很亲切。我们边吃边讨论着去那里，总是希望很好地利用每一个周末，在其他的时间里我们都有自己的事qíng要忙。小夜的功课。我的奔走。
后来gān脆也给小夜买了一张公车月票，可以随便逛逛。上车，下车，随心所yù没有约束，是我们喜欢的状态。我知道小夜不大喜欢喧嚣的地方的，于是带她频繁地往来于东14路车站，就是那个几近荒芜的地方。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 张悦然