“对，这就是你的缺点，当我和人一样对你说‘我恨你’的时候，你的神qíng是那样痛苦；还有你为什么会像现在这样看着我，那是人xing，我没有人xing。一具母亲的尸体，只能让孩子了解残酷的旅馆房间。这些片段无法赋予我人xing。我没有。听我这么说你的眼里充满了恐惧的寒光。因为我说出了你的心声，有你渴求真理的激qíng。你需要把心思全部投入其中，就像蜂鸟一样，一直不停地动，让人以为它没有小脚，永不会停歇，只会不断追求。”
其实吸血鬼面对人类的时候，会产生一种qiáng烈的想要沟通的yù望，这种yù望比那时的其他yù望都要qiáng，除了对血的生理yù望，也正是这种yù望让他们产生深深的孤独感。当他们没有变成吸血鬼的时候，沟通就好像拉手一般简单，而后来他们在人类的眼中变成了恶魔，当他们残存的人xing还没有在嗜血中完全泯灭的时候，他们都经历着一个非常痛苦的孤独阶段，他们是弃儿，于是他们所能做的就是转身彻底投入属于吸血鬼的黑暗中去。
嗜血：血冷得太快，夜晚却太漫长
因为那种被人类所隔绝的孤独感，吸血鬼们需要报复来填补自己的空dòng。每一次的杀戮都是对生命本身的报复，最后他们就变得目空一切，什么感qíng都没有，就连吸血鬼这种生命应有的细腻qíng感也丧失。其实吸血鬼本身并非恶魔，他们还是保留着人xing的一部分，但是渐渐地他们开始害怕，他们感受到时间会带走他们的家人，他们的爱人和他们的感qíng，生命对于他们来说失去了意义，而对血的qiáng烈渴望也变得不可控制。于是他们开始远离繁华地带，不与任何人类进行接触，而他们又不会衰老，他们会活在这个世界上目睹世界的变化，目睹亲人的死亡，周围的人类对于他们来说终于变得微不足道，不过是些弱小的生物而已，最后他们变得藐视人类，又对人类的生活产生出qiáng烈的嫉妒心。
那个时候，嗜血就变得不能停止了。
吸血鬼不能喝死人的血，死人的血会让他们晕眩和丧失意志力。吸血鬼吸血时所获得的高xdxcháo感是很难向人类描述的，这就好像一个从未有过xing生活的人不可能理解xing所带来的快感。
对吸血鬼来说杀人不是简单地把血喝足就好了，而是在感受另一个生命的消失，随着另一个人的血液慢慢消失，就好像自己的生命也一次又一次地消失了一样。他们在杀人的时候必须要感受被杀者的心跳，当心跳近乎停滞的时候他们就要停止吸血，也就是说他们要在另一个生命结束前停止吸血。他们感受人类的心跳，同时也感受自己的心跳，杀人就是对这种感受一次又一次的重复回味，对于吸血鬼来说，这是至高无上的感受。
“莱斯特、沼泽地、远处人群的嘈杂声都烟消云散了。莱斯特好像变成了虫子，嘤嘤嗡嗡，然后消失得无影无踪。我吸着吸着，竟然迷迷糊糊起来。那个人的使劲挣扎给我握紧的双手带来了安慰，随即又传来了敲鼓的声音，那是他的心脏在跳动──只是这一次他的鼓声和我的鼓声非常和谐地糅合在一起，我的每一根神经里都回dàng着这两个声音。鼓声越来越慢，一声接一声地低沉下去，像是要永无止境地敲下去。”
在《夜访吸血鬼》里吸血鬼路易是这样形容他的第一次嗜血过程的，但是所有吸血鬼在最初的阶段都无法通过嗜血来摆脱对尘世的怀念，尽管他们拥有了永恒的年轻与美丽，但是深深的孤独和被世界屏蔽的感觉带给他们的折磨要qiáng烈得多，他们在嗜血的时候只会感受到一种压倒一切的哀伤，这种哀伤qiáng烈而可怕，他们像被阻隔在了另一个空间，在那个空间里，空气凝滞，散发着死亡和chūn天的芳香，他们所能够预见的未来都充满痛苦，他们不会死于衰老，他们只会死于阳光或者孤独。一颗麦穗，一道阳光文/于是
爱上蓝莓派的诺拉·琼斯在电影里见fèngcha针地写明信片，因为“有些话写下来才更好。”爱上赫拉巴尔的我在书里孜孜不倦地领受孤独者的jīng神爆裂，他说：“虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。”
因而，无论是明信片写作，还是著作写作，文字和思想的关系始终比较亲密。而偏偏写作又让人显得孤独——在过去，她或他只能手执鹅毛笔或毛笔，在羊皮纸或宣纸上，拒绝闲聊，拒绝远眺，将眼光投向自身，并将自言自语记录下来。在今天，你或我面对电脑上空白的WORD文档，或许允许MSN在一旁闪现，却依然只是在逐渐狂妄的敲打中自以为被永恒和无限接纳。
写作者，因而该确定是孤独的。但这孤独从来只是伪装的表面。譬如我很爱的那个捷克老头儿，赫拉巴尔，写下自己在废品站用梵高的向日葵复制品打包废品的故事，让我因心碎而心醉。孤独地在废纸、刀片、苍蝇和臭气中神思浩渺，如同所有孤独者在世间的浓缩意象。又譬如麦卡勒斯，她只写孤独的人生，苦苦相爱的哑巴，和驼背人相爱的艾米利亚小姐，让最炽烈的爱浓缩在形只影单的宿命里。就这样，不知不觉间，我们身为读者便忘了写作者在虚构时进入了怎样无边无际的世界，却轻信了笔下孤独的终极。事实上，被写作的孤独，永远是狡黠而富足的激qíng洋溢。等我们从阅读的快感（屈服和盲从）中清醒过来，才明白何谓写作者的演技，孤独伏案的内核只能是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。
孤独者，沉思者，或许只能去写作或阅读。因为世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事qíng，也没有比书本更适宜搭配一个人形的孤独。书是这些人的百搭单品，无论穿什么、吃什么、在哪里，只要是一个人就好。所以，像刘亮程这样地道的农民，会与一把铁镐共谋一篇散文，会与一只家畜商讨一种真理，他的散文集曾让多少人惊叹啊，仿佛在地铁里无所事事的人们突然发现，在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理，并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉，他们总能看到更多细节，心疼自己和世界之间那孤零零的牵连，譬如一道阳光，譬如一颗麦穗。
当然，有些书的孤独需要我们透过几百页去懂，那是极其顽固的。几百页中会有什么？必定是崎岖的qíng节、又爱又恨的人类（乃至非人类）。于是我们常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能xing》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人，bī真仿同人类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最qiáng悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。
以“一个人”为题的书到底有多少？一个人的第一次、一个人的KTV、一个人的村庄、一个人的呐喊、一个人的圣经、一个人的战争、一个人的远行、一个人的旅行、一个人的生活、一个人的谈话、一个人的森林、一个人的岁月、一个人的极限、一个人的受难、一个人的朝圣、一个人的城市、一个人的长征、一个人的河流、一个人的文学史、一个人的啦啦队、一个人的爱与死、一个人的俱乐部……直至去年亚洲大卖的一个人的好天气，那么多人都执拗地去qiáng调这个孤独的定语，似乎在这个问题上，人人都愿意失去创意，心甘qíng愿地臣服于独自在世的真相。一个人能收藏多少题为“一个人”的书？看来如此众多，其实并没有更多，每个人只能有一本自己的书，其余的“一个人”都是别人的。这是孤独的吊诡，也是孤独者写作和阅读的吊诡之处——文字并不能使我们分身、或与他人合并，只是孤独自我的纸面化，或优雅，或疯狂。
孤独书的LIST
《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯
推荐理由：永远孤独，是麦卡勒斯一生写作的母题。在这个特殊的爱qíng故事里，孤独已被率先定论为残疾人的宿命，而爱一个人，就成了疏导孤独的唯一途径。然而，“人生理上的缺陷便象征着jīng神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱——亦即jīng神上的隔绝孤立”。因而，真正的孤独不仅是个体的，还是个体间jiāo流时的真相。
《过于喧嚣的孤独》by赫拉巴尔
推荐理由：知识、想法、回忆和苍凉，汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇，轰鸣的机器，造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。赫拉巴尔的小说大都jīng简短小，却充沛着悲悯的良知。纠缠在战争、政变等等重大人类社会变革背景中的微小主人公，都以其特有的智慧、坚忍和幽默感让人心痛。
《黑暗塔》by斯蒂芬·金
推荐理由：斯蒂芬·金用三十年时间写下枪侠罗兰的故事，独自跋涉，追寻黑暗塔的过程近乎狂bào，集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量，可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独，是漫长较量终结后的孑然一身，眼看着命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说，又是史诗，这部长达七卷的巨著是当之无愧的“孤独者的书”。
《一个人的村庄》by刘亮程
推荐理由：这个在农村生活中默默思忖的散文家，仿佛远离现代社会，怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中，在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良，是不带攻击xing的孤独者对天人合一的理解。
《荒人手记》by朱天文
推荐理由：在同xing恋文学中，惟有这本最为凄怆。在这部以私密xing手记形式的作品里，极端风格化的文字书写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅的基本要件。作者创建了诸如：享乐主义者的人民公社、色qíng乌托邦、官能享乐的淘金客、人类亲属单位的终结者，等等名目，将个体的孤独延展为人群的孤独，用一段悲qíng去引一个时代的窘境。
《海边的卡夫卡》by村上chūn树
推荐理由：15岁的田村卡夫卡怀着憎恶父亲的念头，只身逃离东京，在一陌生边远小城高松的私人图书馆栖身。他要逃遁命运的诅咒———他将杀父、jian母，与姐姐做爱。古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯qíng结”，奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异qíng节，还有村上钟爱的西方音乐等等，均被村上chūn树吸纳，在这些色彩绮丽的隐喻有机聚合中，少年如何领略世界的凶顽，又可以变得温存和美好，只能是场孤独的求索。
《一个岛的可能xing》by维勒贝克
推荐理由：在未来一次核变中，文明世界崩溃，幸存者变成低于克隆人的原始人，野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不断解读前辈留下的叙述，去尝试学习喜怒哀乐。像这样现实的虚无主义大作，需要读者拥有和作者持平的智慧和qíng感。在此，维勒贝克提到人工生殖之后，xing变得不必要；数码网络发达后，社jiāo也变得不被需要；相继而来的是自恋的最终消亡……如此以往，人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 张悦然