关灯
护眼
字体:

唐山大地震亲历记_冯骥才/陈建功等【完结】(11)

  岁月悠悠。京剧《节振国》诞生已经47年了。它是唐山京剧团集体智慧的结晶。是唐山人民宝贵的jīng神财富。47岁,正是成熟的年龄。众目具瞻,它是压不垮、震不倒的。历史已经作证。明天将会更好。

  >

  刺痛心目的唐山震后景象(1)

  连载:唐山大地震亲历记 作者:冯骥才,陈建功等 出版社:团结出版社侯海峰不幸在那时是家家都有,人人都有的平常事了,相互见面第一句话是“你家死了几口?”人们的眼里已经看不到眼泪,叙述那难忘瞬间的语调也很平静,更多的是yù说还休的无奈。

  30年来,我常常,特别是每年的7月28日都会不由自主地想起丙辰年的那段经历。

  震害惨景是空前的,但人类在遭受任何打击后的求生本能给我留下更深刻的印象。

  几十万生灵瞬间消亡,生者能坦然地面对逝者,却更显生命的可贵。

  人类聪明地与大自然周旋,甚至愚蠢地与大自然抗争,但苍天无qíng人有qíng,周旋和抗争都是人类应尽的责任。

  写下今天的文字是为了永远地铭记唐山地震,更深地思索生命、生活与自然。

  轻松甚至有点得意地踏上奔赴灾区的征程1976年7月28日的凌晨5时许,我被楼下的喊声吵醒,“海峰,你们领导来电话叫你赶紧去单位!”那年我不满20岁,有点儿贪睡,凌晨的地震济南有较qiáng震感,全楼的人都被惊醒了,我居然没有丝毫感觉。

  后来才认识到,对一个地震工作者来说,地震就是命令,震后没有及时到岗是罪过。

  紧急起chuáng,玩命蹬车,15分钟后到达单位。

  局大门口围着一些市民在打探着什么,办公楼内一片匆忙。

  我看到国家地震局明传电报,命令山东地震局立刻派出流动地震台赴河北省丰润县报到。领导们在紧急磋商着派出流动台的事。

  几乎没有经过任何思索,找到我的直接领导、时任分析预报处测震组副组长的卢守安同志说:“我去!”

  也许是因为当时我参加工作才8个月,老卢没吭声,看了我一下就出去了。一会儿他回来对我说,立刻准备地震仪,回家去拿铺盖卷儿,午饭后出发。

  也许当时在家的流动台人员我最年轻,非我莫属,也许那时我已有了近半年的地震台工作经历,领导放心,否则这种千载难逢的经历就与我失之jiāo臂了。这一点是我从灾区回来后才意识到的。

  午饭前,出征的阵容准备停当。

  人员:物探工程师霍兆炯、司机张永斌师傅和我,共三人。

  装备:jiāo通牌大卡车、65型地震仪加单分相薰烟式记录器、帐篷、钢丝chuáng、被褥,炊具、十元面值的现金和十斤面额的全国粮票各一沓。

  午饭后,我们在领导“路上注意安全”的一再嘱咐声中启程了。

  那时没有人(包括我们自己)意识到我们将要去的震区会是什么样子,实际上当时大家连震中区在哪里都不知道。我也像每次接受野外任务一样,带着一种年轻人的轻松甚至有点儿受领导重视的得意心qíng踏上了征途。

  随着行程的增加,心qíng逐渐沉重起来当日22时许到达沧县。那里虽然看不到明显的地震灾害,但街面上到处是人和临时搭建的帐篷,人们的脸上看不到安详。我们住在一个约有20多人的大房间内,客人们都在谈论着地震的事儿,有的是从重灾区来的,说着沿途的见闻,听着听着我的心中逐渐产生了一丝恐惧。人们还在说着,我却迷迷糊糊睡着了。突然“嘭”地一声响,不知谁喊了一声“地震了”,屋里20多人几乎同时从chuáng上跳起来光着脚冲向门外,等跑到走廊上,看到别的房间人们还没睡,还坐在chuáng上聊天,才知道是我们房间的门被风chuī得猛然关上发出的声响。大家相互自嘲着,如惊弓之鸟的行为回屋去了。

  这下子更睡不着了,我们仨一商量,索xing继续赶路,此时是29日零时许。

  29日7时许到达天津。街道上一片混乱,沿街全是各种式样的防震棚,街道变得狭窄拥挤。我们不断打听天津市地震局怎么走,原本想去天津局寻求帮助,后经人指点,天津地震局在津唐公路上。津唐公路?那不就是天津到唐山的路吗!那时我们并不知道唐山是震中区,只是从地图上看到国家地震局通知的报到地点丰润县在唐山市北郊。稍事休息,直奔唐山!

  前方出现了塞车,车辆都自觉地停在路的右边。后边许多解放军的车辆超过停在路边的车队,军车上装载着一个个铁船一样的东西,由于前面三四公里处是蓟运河,大桥被震塌,过不去了。舟桥部队正前去搭设临时桥梁。

  也不知道舟桥要搭设多长时间,我们正准备绕道宝坻县,旁边一位开着轻型卡车的人告诉我们他刚从那边过来,救灾部队的几百辆车也堵在那里。

  这位开轻型卡车的人在我们后来的旅程中起了重要作用。可惜我已记不得他的姓名了,就姑且称他“老呔儿”(传统对唐山人的昵称)吧。只记得他30多岁,是天津化工厂的工作人员,家在唐山市。天津化工厂在蓟运河对面,他正准备回厂里放下车然后去唐山。

  >

  刺痛心目的唐山震后景象(2)

  连载:唐山大地震亲历记 作者:冯骥才,陈建功等 出版社:团结出版社“老呔儿”说,过了河先去他们厂里放下他的车,吃点儿饭,然后带我们去唐山。

  那时的人们虽素不相识,但相互一聊都特别亲切。天津市的两辆消防车因无法过河准备返回,消防战士主动放出车上的水留给大家;一辆军车上的战士听说我们是地震局的,还主动给了我们一大箱饼gān。出来时因为没有经验,我们毫无饮食准备,这些水和饼gān在后来的20多个小时内起了大作用。

  日头已偏西,车队还静止不动。坐在车上看到附近的村子里不断有人赶着马车出来,车上装着一具或数具用炕席卷裹着的尸体,在夕阳下慢慢走向田野深处。

  18时许,前面的车辆开始缓缓向前移动,我们知道舟桥通了。

  在被震断的大桥桥头,向下游方向沿着河岸被推平一条临时道路,舟桥就在不远处。戴着红五星,红领章的解放军战士挥动着小红旗指挥着车辆依次缓缓通过舟桥。

  这时天色已渐渐地暗了下来,到达“老呔儿”的厂里已是掌灯时分。食堂的师傅只给“老呔儿”留了一盒饭,大家相互推让,谁都不肯吃,最后“老呔儿”劝张师傅吃了,因为他要开车。

  离开卢台市时,还有不少同方向行驶的车辆,走着走着,前后的车辆越来越少,最后只剩下我们这几辆车了,而且一路上几乎没有碰到迎面驶来的车辆。

  夜深了,繁星满天,除了车头灯照耀前方不大的范围,周围一片漆黑。公路上不时飘过来一阵阵浓重的白色雾气,我们的车就在这不时飘来的浓雾中快速穿行。

  因为有“老呔儿”作向导,我们不担心走错路,但心qíng并不轻松,警觉地注视着车窗外,30日零时许,“老呔儿”说前方有个路口,一直走不要拐弯儿就进唐山市区了。这时前面几辆卡车停了下来,我们也跟着停在路边下去探听qíng况。

  >

  唐山市里死一般沉寂(1)

  连载:唐山大地震亲历记 作者:冯骥才,陈建功等 出版社:团结出版社这是一个丁字路口。

  一位穿着上衣有四个口袋糙绿军装的年轻军人,腰里扎着咖啡色的人造革腰带,右肩左斜地挎着一只手枪,手里还拿着一只小红旗,挽着裤脚,一身泥水。他站在直行方向的路中间,挥动手中的小旗指挥车辆向左转。我们下车向他讲明来意,并出示了我们的介绍信,“老呔儿”又说他家就在市里住,他才同意我们进去并且说,不是不让进去,是因为里面太脏。开始我们对这个“脏”字都不理解,但后来的经历使我明白他说的脏是什么意思了。

  地震的时候抑或震后下雨,据当地人说,29号下雨。30号晴。是夜天空晴朗,空气却不清新。

  挥别解放军同志,继续向里走。不远,一条裂fèng横贯马路,路面发生隆起和凹陷,最宽的地方约一米,张师傅不敢过,怕车轮陷在里面。我们让张师傅用车灯照着,下车去看。走到裂fèng处用手电筒向裂fèng里照,有些地方黑黢黢的,似乎深不可测。小型越野车辆的轮子太小,肯定过不去,幸亏我们开的是大型货车,轮子大。我们一个人在车头前引导,张师傅小心翼翼不断变换着车身的方向,左前轮先轻轻滑入裂fèng,加油驶出裂fèng,再将右前轮缓缓驶入裂fèng,照此,再将左右后轮驶过裂fèng。以后我们才知道,这就是此次大地震主gān断裂造成的地表裂fèng。

  此时我并没有感觉到了极震区,因为还处在城市的边缘,在天空的微弱星光的映衬下,隐约可看到倾斜的电线杆,低垂的路灯和似乎伸向地面的电线。“老呔儿”告诉我们进入了市区,但却听不到声响,整个城市一片漆黑,死一般沉寂。这时我突然感觉到一阵恐惧,意识到我们进入了受灾严重的城市。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 冯骥才