这儿大片大片森林。中原一带很难见到，方圆几百里，每年chūn秋两季都容易起火，枯枝 烂叶，积得厚厚，沾火就着。大部分是用火不注意，野炊、抽烟，或是汽车引起的，也有自 燃的。一着火，我们就跑去救。啊，那大火救起来，烧死烧伤都有。有次宿舍起火，救火时 还死一个知青。头天晚上我们还一块睡觉，说笑。房柁掉下来“轰隆”砸死了。
叫狗咬着得狂犬病死的，还有别的什么病死的，都有。他们的骨灰都留在那儿啦，当然 生命也就留在那儿啦。
想想他们，我们这代青年真有值得歌颂的地方。这可不是小说，全是事实，身边的事 实。我亲眼见的。有的作家说什么“荒原作证”、“白粹树林作证”，不用，用不着，我就 可以作证。
再有就是我在这当中进步入了党。我入党三次填表才批准。在这之前很多普通战士都解 决入党问题了。就是因为我起头说的我爷爷的问题。我父亲当初为了感激党救了他的命，加 倍工作报答党；要入党，也是因为这事政审没通过。主要是我爷爷的死没人证实。
我爷爷曾在云南是个小镇税务员，一次陪税务所长上省城办事，半截道上叫武装走私的 开枪打在腿上，流血过多死了。解放后为了我父亲入党的事，组织上找我家老奶奶（我爷爷 的母亲）调查我爷爷的qíng况。老太大还是老思想，怕人家嫌我家穷，就说：“我儿子一个月 赚好几百块钱，在那儿当局长，阔极了！”组织上不信，说你儿子赚那么多钱，你孙子（我 父亲）解放前怎么都病得要死了？老太大答不出来。这下我爷爷的成分就没法定了，组织也没 钱为一个普通人跑到云南调查，成了悬案。一直影响到我加入红卫兵和入党。那时很左，为 这事我找农场党委问我爷爷算嘛问题。回答说：“打死你爷爷你们说是武装走私的，万一要 是红军游击队，共产党领导的呢？咱们总得对党负责吧！”实际上我连我爷爷面儿也没见过。 我爸爸十五岁时，我爷爷就死了。
我不管他们叫不叫我入党，照样gān。有些知青思想一直很浮动，总惦着返城。实际上， 上山下乡头一年，高于子弟借着爹妈的路子参军，变着法儿都走了，这是第一批。第二批是 有各种门路的，办选调，办特困；还有的办到三线去，先先后后定了不少。我一个心眼要扎 根农场，咬破手指头写血书不走。我这儿有份材料，您看，当时的，《工作队简报》，当时 对一些优秀青年就这么称呼，叫“××式的优秀队员”。××就是我的名字。最后党委书记 拍了板啦，他说这个事再出什么问题我负责。我就入了党。这书记我忘不了，我离开那里之 后，他调到局里当局长。这位老gān部心里还是有“根”的。“文革”中批斗，叫人弄断三条 肋骨。
知青返城也真难，尤其那些没路子的。眼看人家一个个走了，自己怎么办，想辙。女同 志想什么辙呢？就把自己的命运寄托在婚姻关系上。跟大城市的人订婚，再办户口，根本没 爱qíng可言。男同志更绝望，jīng神状态更没法说了。没辙就找病，吞钉子，吃硬币然后就透 视，有yīn影吧。或把手弄破，血滴在大便里，或弄点蛋清放在尿里，再化验，一看几个加 号；说实在的到了疯狂毁灭的程度。
记得有个女青年与北大港一个男职工订婚。定好五一节回去见面，家里人都给联系好 了。chūn节连队一百多号人差不多都回去过年。我没走。还有一千多口猪，几百只羊，好几十 头马和牛，很多设施得看着。这女青年也没回去，就为的多存几天假放在“五一”一块儿 歇。她非常爱gān净，在宿舍洗被子，穿得挺薄，屋里烧得挺暖和的，来回倒水一折腾感冒 了。连吃几天核霉素也没压下去高烧，我们急了，送她去医院。当时去农场场部好几十里 路，化验又赶上停电；再送到县里，来回来去过去一个礼拜，造血功能已经被破坏，再生障 碍xing贫血。我是指导员，带着两个男青年两个女青年，五个人护理。这种病、得不断输血。 我决定女同志别输血，我们恒男的验验；我和另外一个男青年是O型，可这个青年脸上有点 为难。我说我输吧，输了四百CC血，完事她脸蛋就红扑扑了。原来是huáng绿色，马上就jīng神 起来。整天我就在走廊上蹲着。大夫跟她说：“你这个男朋友真够意思。”她说：“那是我 们指导员，不是朋友。”大夫特别感动，非要给我开个病chuáng，让我睡睡觉。九天九夜我们没 台眼。她死后到哈尔滨火化。处理完后事回去，人们见我就说：“你怎么这模样了？”就跟 打监狱里出来的一样。临死之前这女同志拉着我手，不让我离开。这时她姐姐、姐夫接到电 报赶来了，抢救时不让他们进。她和她姐姐、姐夫有点矛盾。可是拽着我说嘛不让我走，两 眼总看着我，光掉泪。那阵子话已经不能说了，只是人还清醒着。我眼泪也哗哗的。我们没 有一点恋爱关系，就跟亲兄弟姐妹一样。我当时唯一的想法是怎样把她弄活了。我觉得我们 够苦了，她得了病见不到父母，我看着她；亲眼看她停止呼吸。我在哈尔滨端着那个盛骨灰 的磁盆，还热着呐，我想，哪怕我再抽多少血，只要她能活也没说的。
成千上万女同志都走这条道了。就是牺牲自己的爱qíng和人应有的尊严、权利，换一条生 路，也未必会好。因为这条路没有爱qíng。埋下这个种子，必然会有恶果。这也是女知青的悲 剧吧！她们的价值仅仅就是一个女xing。像我们这些光棍男同志，只能毁灭自己，吞钉子嘛 的，我看到就一顿臭骂：“咱不能gān这事儿！挺不住还活嘛！”
79年知青大返城时，我是连队最后走的一个。走时心里有种负罪感。我想我最后走还 是一个逃兵，最终打了败仗，还是没能战胜自己，还得随大流。我家说嘛也让我回来；人家 都走了，快空了，宿舍里冷清得很。当时最大的压力是孤独。特别是后来没人了，打山东、 河北、河南招来大批盲流当临时工，我带着他们gān活，不是味儿了；我一想，我得走。我忘 不了临走那天，几十个农场老职工送我，我提着手提包——那包里就几件破衣服和几本旧书 嘛的。打营房出来，过那个小桥，那些人就像送殡赛的，在后边“哞哞”地哭。有的捂脸嚎 陶大哭。尽管他们没文化，愚昧、粗鲁，可是跟大城市人际关系一比，实在可爱呀！送我老 远老远的，还听见他们哭。
我回来后很久吃不下饭，睡不好觉，做梦似的。照理说回到父母身边，吃住都好了，可 就觉得空虚，觉得失掉好多东西。后来我觉得不该这样，还得从头做起。人嗯，在哪儿就得 从哪儿开始起步。这样，积极生活那股劲才又慢慢恢复。我不是说我喜欢文学吗？除上班努 力工作之外，80年我在文化宫的文学班业余上了两年课。82年我又开始上电大。去年毕业 了。成绩还算满意吧。我不想自chuī什么，我就得这样gān，我伯失去自己。我学文学，有个抱 负，觉得我有责任表现我们这代人和我自己。我永远当不了万元户，也不可能给我儿子留下 什么产业嘛的。如果我在有生之年能留下一本书，这辈子就没白活。
那些年使我落一身病。关节疼常常发作，还有胃疼，一疼就……忍着。恐怕我要带着它 过一辈子。我妹妹早结婚成家了，那件事，一直没法对丈夫说。不说就别说了。我们心里埋 着的并不止这个痛苦。但是呵，我觉得我们这一代人是伟大的一代。这可不是自我安慰嘛 的。当时，“文革”把国家经济搞成那样，几乎崩溃，我们要是不下去，两千万人会给城市 造成多大的压力。尽管我们受骗，我们受苦，但我们支撑这国家大厦几乎坍塌的一角，是吧？ 应当说，是我们承受着“文革”造成的恶果，就是我们这代人。可是至今对上山下乡一直没 有一个正确的估价。我写过一首诗，原稿早没了，但我记着这两句，大概是：
它应当枝叶繁茂的时候却过早凋落了，布满伤疤的躯gān却支撑着坍塌的天空的一角。
我知道这诗幼稚。可它是我真实的想法，也是我的信念，我的力量。
因此我说，对于我们这一代，失掉的和得到的是同样宝贵的。我们并没虚度年华。
我们不会忘掉北大荒。我们把那么多东西留在了那里，又把那么多东西从那里带回来 了。不是吗？
拯救灾难的，不是圣贤，永远是人民
我到底有没有罪？
1968年 30岁 女T市儿童医院医生
一九六六年八月二十六日红卫兵大抄家高cháo——整整三天经受非人nüè待——用水果刀切 断父亲颈动脉——被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑——十二年半的监狱生活——一九七九 年三月二日被宣布为无罪释放我是亲手杀死我爹的。这你是知道了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 冯骥才